Hasta la médula.

Era sábado por la noche. Cogí el metro para volver a casa. Me siento junto a un pelirrojo con pinta de extranjero, abro mi bolso y cojo el libro. Página 77. Justo entra una pareja, él se sienta a mi lado y ella se sienta justo en frente...se miran con esa cara...Así que me levanto y cambio mi sitio por el de ella....Nueva posición. Sigo leyendo, página 81. Levanto un poco la vista y me fijo en los calcetines del chico que está a mi lado. Me gustan sus calcetines y sus zapatillas. Mis zapatos negros con medias negras son un poco aburridos.Levanto un poco más la vista y le miro, tiene mi edad y también lee. Sigo leyendo, invadir el espacio ajeno está mal. Página 83. Él pasa de página y me fijo en las letras. Y bajo la cabeza, otra vez lo mismo, la misma historia. Tratamiento retroviral con...Es sábado por la noche y lo que sigue llenando nuestra mente y nuestros bolsillos es lo mismo...Él cierra el libro, lo guarda y se baja en la siguiente parada...Le sonrío aunque no me ve...Una vez que estás dentro de ese mundo, no hay vuelta atrás, estás calado hasta la médula...sea el tratamiento antiretroviral o los fármacos anticolinesterásicos...Estás dentro...No hay retorno...

Fracaso.

Está en las fases iniciales del Alzheimer...Su mujer y él lo saben...La vida es más corta de lo que parecía...70 años...Está triste, deprimido,enfadado, cansado...Sugiero que sus seis hijos se impliquen un poco y le hagan salir de su mundo...Tres de ellos no le hablan y los otros tres no tienen intención de emplear su tiempo en llamarle aunque sea una vez a la semana...Y pensé que en eso consiste el fracaso, en ser incapaz de pedir perdón, en ser incapaz de restaurar las relaciones rotas y en no pedir auxilio aunque sea cuando se hunde el barco...El mal es terrible pero acabar la vida así lo es aún más...

Frágil memoria.

Trato de sentarme aquí frente a esta pantalla en blanco y decir algo...algo...y no sé cómo empezar....y todas estas palabras que escribo...todas esos recuerdos...todas esas historias...por qué, para qué, para quién...

Todas esas preguntas que hago a diario con una sola respuesta...¿Sabe donde estamos? No, ¿ Sabe qué día es hoy? No lo sé, ¿ Sabe en que año estamos? 1987( ¿por qué se paró el mundo ese año?), ¿Sabe quien está a su lado? No sé..., ¿ Sabe donde vive? En Extremadura, ¿ Puede repetir estas tres palabras conmigo? No sé qué ha dicho, ¿ Puede decirme animales que se le ocurran durante un minuto? Uhmm, animales, animales domésticos...pobres respuestas...Todo es un poco gris, no importa cómo sea el amanecer, todo es difuso...Son mayores, son frágiles, están enfermos...Lo están perdiendo todo, poco a poco,sin darse cuenta....Son como uno de esos barcos enormes que naufraga dejando fragmentos en el mar mientras va a la deriva para acabar hundido sin ninguna identidad....

La persona que fueron ha dejado ya de existir, no importa el número de veces que hable acerca de ellos, no importan las palabras que les dedique...todo estará en el fondo de ese mar profundo al que algunos llaman memoria...A veces creo que repito las mismas historias como si una parte de mí se quedase ahí anclada pero vivir consiste en contar historias desde todos los ángulos hasta que podamos morir con ellas en paz...La demencia es una de esas historias...La vanidad de creernos inmunes a ella me sacude cada día...Lo escondida que está esta realidad...Las múltiples mentiras de un sistema social ineficaz...y ellos...su mirada ausente, su progresivo retraímiento, su dependencia...Y quizás su vuelta a la niñez, esa inocencia y esa malicia a partes iguales...Y quizás eso significan esas palabras de volver a ser como niños....No lo sé...hay tantas cosas que no sé....

La memoria.

"Mucho antes de hacerme médico, escribía. Pero cuando uno es médico, ¿de que sirve?.

Me hubiera gustado , quizás ya haya tenido la idea( por lo menos,la tengo hoy) de plasmar sobre el papel el nombre de todos los pacientes que he visto morir.De todos los bebés a los que he visto nacer.

Y, ya puesto, el de toda la gente que ha venido a verme, que me ha mandado llamar un día. ¿Pero cuáles de ellos?,¿ aquellos a los que he atendido de verdad?,¿aquellos que me han llamado por otra persona?,¿aquellos que me han abordado por la calle para hacerme una pregunta anodina?,¿aquellos que se han quedado de pie en la sala de espera o se han marchado al verme?, ¿aquellos que me han pedido un simple certificado?,¿aquellos que piden cita pero se olvidan de venir? ¿aquellos que nunca se entiende a qué han venido?.

Quizás habría tenido que hacerlo pero no lo he hecho. Uno no piensa en hacer ese tipo de cosas cuando empieza a curar. Hoy en día, se incita a los médicos a meterlo todo en un ordenador, con fines epidemiológicos, estadísticos, contables. Pero nadie parece querer grabar en su memoria el nombre ni las caras de la gente, recordar el primer encuentro, las primeras emociones, las sorpresas, los detalles cósmicos, las historias trágicas,las incomprensiones, los silencios. He visto pasar a miles de personas,pero en este preciso instante,no podría evocar espontáneamente a más de una docena, veinte si me concentro, puede que cincuenta con un poco de esfuerzo, pero poco más...

Entonces, creo que escribir, para un médico como para cualquier persona, es tomar la medida de aquello que uno no recuerda, de lo que uno no retiene. Escribir,es intentar tapar los huecos de lo real evanescente como trozos de cuerda, hacer nudos en velas transparentes sabiendo que se romperán por otro lado. Escribir, se hace contra la memoria y no con ella.
Escribir, es medir la pérdida."

La enfermedad de Sachs, Martin Winckler.



Hoy estoy comenzando a dejar de estar cansada y tengo que robar palabras que expresan aquello que he vivido en estas semanas...mi mente se niega a producir mientras no me enfrente a la memoria....y hoy aún no puedo mirarla a la cara.

Receta 2: Cómo sobrevivir al agotamiento.

1.Recordar que las cosas siempre pueden ser peor.
2.Disfrutar del café de las mañanas.
3.Mirar el cielo azul,sigue siendo azul y hermoso, por muy cansada que esté
4.Dar un corto paseo mientras respiro hondo.
5.No escuchar las palabras negativas, mejor borrárlas de mi mente antes de dejarme llevar por ellas.
6.Comprar regaliz roja, la gente sonreiría más si comiese regaliz.
7.Leer algo ajeno a la medicina...Esta semana....Orwen, Italo Calvino, Amos Oz...tantas cosas...tanta vida...hay esperanza...
8.Ir a la iglesia, la vida no gira en torno a mí.
9.No dejarte vencer por el mal,el egoísmo y la vanidad. El amor gana, la alegría es una buena compañera y mas vale dar que recibir.
10.Duerme todo lo que necesites, duerme,duerme y duerme...por mucho que duermas no vas a completar todas las horas que te han robado los últimos 17 días....
11.Yo escojo la vida, yo escojo la Vida, yo escojo vivir...
12.No lo olvides, por favor,recuérdalo mañana y pasado y todos los días en que estés tan agotada...

Receta 1: Cómo llegar a los 93 años y seguir vivo.

1.Tomar mucha sopa de ajo en la infancia.
2.Comer cerdo todos los días.
3.Beber coca-cola desayuno,comida y cena.
4.No abusar de las verduras.

Cuando Aurelio me describió su receta dudé un poco si estaba ante el dueño del McDonalds o ante un error en el acta de nacimiento pero...a él le funcionó, siguiendo esos consejos, está perfecto....oséase que si no cumples ninguno de los cuatro puntos, vete comprando parcela en el camposanto como es mi caso.