miércoles, diciembre 31, 2008

El último día del año.

Salgo a la calle. El mendigo de la esquina sigue sentado dignamente mirando los radios del coche. No hace tanto frío como para llevar gorro pero aún así lo llevo puesto. La gente parece más relajada que otras veces aunque el tráfico sigue tan caótico como siempre. Me dirijo hacia la biblioteca. Una mujer canta un villancico en una esquina. Los libros siguen colocados en estanterias. Necesito un libro así que lo busco entre cientos de otros libros. Los usuarios de la biblioteca no se miran, parece una norma no escrita. Se apartan para ceder el sitio pero siguen buscando ese libro que les puede sacar de la rutina. Encuentro Hiroshima. Veo la letra ordenada y me veo tentada a coger un libro de un autor japonés. La biblioteca es ese lugar donde todo vuelve a su lugar. Cientos de historias que se mezclan. Cientos de fechas estampadas en las tapas de los libros. Y una esperanza, todo puede suceder. Todo es posible. La vida sigue girando. Cada libro es el principio. El principio de un nuevo viaje, el principio de un nuevo día, el principio.
Salgo nuevamente a la calle, las luces de Navidad parecen escasas entre tanto cemento. Una mujer cuenta como encontró a su alma gemela mientras el semáforo cambia de color. En la frutería las mandarinas están ordenadas por tamaño de modo que da reparo tocarlas. Un hombre piropea a una mujer en la cola entre tomates y manzanas. La mujer afirma que esas cosas ya no se dicen mientras el hombre responde qué es una pena. Y todo sucede el último día del año.

Gracias por compartir un año conmigo. Gracias por recordarme que esto solo es el principio. El principio de un libro en blanco....por un nuevo año lleno de paz y gracia.

martes, diciembre 30, 2008

La realidad.

Miras el monitor. Miras al paciente. Auscultas al paciente. Suena mal. Miras el tratamiento. Miras a tu compañero. Y tomáis una decisión. 2 ampollas de Furosemida. El monitor sigue sin mostrar mejoría. Os miráis y uno de los dos da la siguiente orden. Uno lee la historia. El otro mira al paciente. Cuatro ojos ven mejor que uno. Solinitrina. Vámonos a la zona de pacientes críticos. El corazón en un puño. Estaba bien, dice el residente. Estaba bien, es una aclaración precisa. Ya no está bien. El paciente empeora, llamamos a la UCI. Forzamos el tratamiento al máximo. Y seguimos serios, mirando al paciente. Esto es la medicina.

Pasan 15 minutos, entra una paciente en parada cardiorespiratoria. La ambulancia sigue con la bocina puesta mientras un médico hace el masaje cardíaco. Lo intentamos. Turnos de cuatro personas para ser su corazón. Damos las drogas necesarias. Tiene ritmo. Tiene ritmo. Miramos el monitor. FV. Desfibrilador. El paciente salta de la camilla por unos pocos segundos como si volviese a la vida. Seguimos reanimando. Faltan pocos minutos para llegar al momento crítico. 30 minutos de reanimación hospitalaria. Nos apartamos. Le vemos, le vemos morirse. Mientras su familia llega ajena a lo que está ocurriendo a escasos metros.

La vuelta a la realidad puede ser cruda. Esto ocurre. Ocurre. Le ocurre a personas. Le ocurre a personas que podrían ser yo. La vida es frágil. La vida es valiosa. La medicina puede ser una ayuda pero la vida no está en nuestras manos. La vida está y estará en Sus manos. Esa es la realidad. La única realidad.

viernes, diciembre 19, 2008

Verídico.

Parlanchina como ella sola, nos muestra la caja de un antibiótico. Ponemos mala cara. No vamos a recetarle eso. Espere que me explique. A ver. Resulta que mi perrita se llama Lupita. ( Cara de qué me estás contando). Es muy vieja, tiene 16 años y la pobre sufre de los dientes. Pasa unos dolores terribles y el farmaceútico me dio este antibiótico ( qué majo el farmaceútico). Al tomarlo mejora mucho, mi pobre lupita..para los años que le quedan, doctora ( la paciente pone ojitos compasivos). La adjunta le pregunta si quiere que hagamos una receta para su perro. Y la señora responde " si no le importa, Lupita me hace mucha compañía".

----------

Mujer joven operada de varices. Debe ponerse las medias de compresión. Yo no me veo poniéndome eso, seguro que no hacen nada. Son útiles y va a notar mucha mejoría si las usa. Si, si ustedes mucho hablan pero seguro que no se ponen las medias esas ni de broma. Yo las uso y se las recomiendo. No me creo que las lleve puestas. La adjunta me mira y me dice que se las enseñe. Levanto el pantalón de mi pijama y ve que llevo las medias puestas. Y me mira con cara de extraterreste, ¿ pero cuándo tarda en ponérselas?.

--------

Entra un hombre de unos 60 años, yo solo quería pedirle un favor. Cuéntenos. Resulta que me he apuntado a una cacería, pagué la inscripción por 100 euros pero al final voy a ir a otra cacería. Así que me han dicho que si llevo un justificante médico conforme me están atendiendo el día 1 de enero, me devolverían el dinero. ( Cara de vete a paseo). Honestamente, doctora, me j****** mucho que alguien cazase en mi lugar. Uhmm, pues no vamos a hacerle el justificante. Doctora, yo no me esperaba eso de usted. ( yo tampoco esperaba que me incitase a cometer un delito). No puedo hacerle ese justificante. Doctora, ¿ realmente no puede o no quiere?. ( cara de vete por esa puerta y no vuelvas).

--------

Varón de 27 años. Tengo una erupción en la cara. Me levanto a verle la cara. Mientras su mujer habla con la adjunta. Tiene una dermatitis en su cara. Su mujer nos aclara que hace una semana estuvieron cenando en casa de unos amigos donde se echó un spray antiviolador en la cara para ver como era. Sobra decir que la cara la tiene roja como un tomate.

--------

Recogemos las radiografías. Observamos una radiografía de torax de un paciente. Leemos el informe que dice textualmente: " Rx de pie: espolón calcáneo". No entendemos nada.

-------

Acabamos la consulta. Le pregunto a la adjunta si esto es normal. No,me responde, no solemos recetar antibióticos a perros, tampoco enseñamos las piernas a los pacientes y no vemos erupciones cutáneas secundarias a sprays antivioladores. Gracias, por la aclaración. Y nos echamos a reír a carcajada limpia.

martes, diciembre 16, 2008

Manchas.

Nada más entrar en la sala comenzó a llorar. Un poco de ruido más del habitual. Le miro y se esconde. Tener tres años te permite tomarte esas licencias. Su madre me explica que la última vez que estuvo en esa sala, le pusieron puntos así que no le trae buenos recuerdos. Viene porque tiene manchas en la piel. Me acerco a él y grita más. No es una buena estrategia. Así que le digo a su madre que le suba a la camilla y me acerco. Levanto la manga de mi bata y le pregunto si tengo manchas en la piel. Me mira con disgusto y me dice que sí. Comienza a señalar lunares en mi brazo y le pregunto si quiere que hagamos un concurso de manchas. Así que se levanta la camiseta y me dice que él tiene más….Y comienzo a contar sus manchas pero le digo que vamos empatados…así que se baja los pantalones y comienzo a ver las manchas de las piernas…Uhmm...Creo que vas ganando…Y entonces se señala una mancha en la frente con cara de triunfante ganador…Y lo declaro ganador del concurso de manchas navideñas de modo que consigue como premio una jeringuilla cargada con agua para que llueva un poquito en la sala...

sábado, diciembre 13, 2008

Una sonrisa.

Es un gruñón. 73 años gruñendo. Su tensión arterial está por las nubes y no le gustan nuestras palabras. No le gusta que le digamos que no va bien por ese camino. La adjunta le explica las cosas y el paciente se muestra un poco escéptico...¿ Y qué más quieren?...Y sin saber porqué le respondo...Una sonrisa....Y el hombre se echa reír...Y todos sonreímos un buen rato mientras le damos las recetas...

viernes, diciembre 12, 2008

La comunicación no verbal.

He estado analizando porque detesto a algunas personas.
Me gustaría decir que llevo semanas pensando en las margaritas pero no es cierto. Llevo un par de semanas luchando con tener un comportamiento social adecuado independientemente de las circuntancias. Y aunque aparentemente lo llevo bien, internamente no lo llevo.
Sin embargo he comenzado a analizar porque algunas personas me producen un rechazo profundo. Siendo objetiva, el rechazo no está basado en estas personas por si mismas. Normalmente no son malas personas. Tienen las mismas virtudes y defectos que el resto. Hay personas con las que empatizas más y personas con las que empatizas menos. Lo asumo. No me molesta recibir un trato no muy bueno, no me molesta que me traten como un paño que debería estar dedicado a adorarles, no me molesta ser un mueble o que me griten. No me gusta pero no me incomoda. Mi identidad no está ahí.

Lo que me molesta es el trato no verbal. Eso me molesta, visceralmente me molesta. Me molestan los gestos no verbales en los cuales debería mostrar aprecio y asentimiento cuando mi mente no piensa ni por asomo eso. No tolero que alguien me mire cada 40 segundos para que yo tenga que asentir cual corderito fiel. No puedo mentir en mi vocabulario no verbal; en el lenguaje verbal permanezo callada sin inmutarme. Puedo tener un comportamiento aceptable durante un tiempo razonable pero pasadas cuatro horas, me irrita. Me irrita porque vivo detrás de mi barrera y no tengo interés en cambiar dichas barreras. No tengo interés en cambiar ciertos valores, no lo tengo porque la grandeza de una persona está en la humildad y no en otras pamplinas. Mientras, el silencio es un valor en alza.

viernes, diciembre 05, 2008

El curador.

"Elegir ser médico, no es elegir entre dos especialidades o dos formas de ejercicio, sino primero entre dos actitudes, entre dos posiciones. La de doctor, la de curador. Los médicos son más a menudo doctores que curadores. Es más cómodo, es más gratificante, queda mejor en las fiestas y en las cenas, queda mejor en el cuadro.
El doctor "sabe" y su saber prevalece sobre todo lo demás. El curador busca ante todo aliviar el sufrimiento. El doctor espera de los pacientes y de sus síntomas que tengan conformidad con los cuadros de análisis que le han inculcado en la facultad; el curador hace lo que puede ( cuestionándose sus escasas certezas) para comprender aunque sólo sea un poco lo que le pasa a la gente. El doctor receta. El curador venda. El doctor cultiva el verbo y el poder. El curador las pasa canutas.
En cuanto al enfermo, ya dé con uno o con otro, se va a morir igual. ¿ Pero en qué salsa?".

Martin Winckler, La enfermedad de Sachs.

jueves, diciembre 04, 2008

Rural.

Ayer hice mi primera guardia rural, osea, una guardia en un pueblo a 15 minutos del hospital. Osea eso es lo que los grandes jefes dicen que es rural. Osea esto no es rural. Lo mejor de la guardia rural es tener que planear todo lo que vas a necesitar en las siguientes 24 horas, así que más que una guardia parece un capítulo de supervivientes... El día anterior hice mi mochila...El pijama, la bata, los zuecos, el neceser, el fonendo,el chuletario, la comida de mediodía, el agua ( no se puede beber el agua del centro de salud), una coca-cola ( no hay máquinas de bebidas en el rural), café en sobres ( aunque tendría que decidir si quiero invertir el agua en el café o en hidratarme), la fruta, la cena, los yogures ( que tras 24 horas han perdido totalmente la cadena de frío), un poco de chocolate y el desayuno del día siguiente....Realmente cargar con todo esto es accesorio, la propuesta de la Consejería sería trabajar 24 horas en ayunas ya que para eso somos residentes....

La guardia prometía, después de pasar consulta en dos pueblos diferentes,llego al tercero donde haré la noche. Vamos por 12 horas de trabajo con un descanso de 15 minutos para comer, para comer la comida que tú te has preparado el día anterior, evidentemente. Cuando llego cargada con todo el material, me indican la habitación donde podré dormir. La cama está cubierta de pantalones y blusas por lo que empiezo a pensar que esto no es supervivientes sino el circo. Una buena mujer me explica que aquí es donde se cambia el personal por lo que en un ratito la cama se quedará libre aunque me aclara amablemente que la cama está limpia. La cama está limpia, ese es el mensaje. La cama tiene unas sábanas de florecillas naranjas que parecen donadas por una señora del pueblo que decidió comprar sábanas nuevas. Además para que nadie se confunda, han escrito con rotulador "Centro de Salud rural" lo que las hace más estrambóticas. El baño parece normal, parece, porque los desagües no funcionan y el agua del wc sale por la ducha. En fin, cosas del rural.

Atendemos a pocos pacientes y a una hora prudencial nos vamos a dormir. A los 30 minutos suena el timbre. El timbre suena como el timbre de parada cardiorespiratoria del hospital, osea, escucharlo y correr...Correr... Es un sonido horroroso que por condicionamiento clásico hace que parezca un perro de Paulov. Así que escucho el timbre y salgo corriendo hacia la puerta. Al llegar veo a una mujer con un clásico catarro por lo que mi nivel de adrenalina desciende paulatinamente y empiezo a pensar que esto no es rural es una película de terror con tonos agridulces...

miércoles, diciembre 03, 2008

Niebla.

...A veces me pregunto cómo sonará mi voz....me pregunto si suena como otras voces que escucho...me pregunto si siempre habla de mí...me pregunto si siempre se cree mejor que los demás...me pregunto si veo a los demás con gracia...me pregunto si mis manos están abiertas...me pregunto si la vida no será otra cosa...me lo pregunto mientras veo las vidas de otros pasar...mientras veo las miserias...las alegrías...los días normales...y lo importante...lo importante que es el amor...

sábado, noviembre 29, 2008

La última conversación.

No era nuestra paciente. No estaba en la lista pero por carambolas de la vida fuímos a visitarla. Estaba en la cama de su habitación mientras escuchaba la radio. Radio uno,todo noticias. Hicimos las preguntas de rigor y la exploramos. Primero la explora la adjunta y luego la exploro yo. La paciente busca mi mano y me la coge con languidez. Me quedo a su lado sin moverme. Le pregunto si le duele algo y llora. Así que me quedo de rodillas junto a su cama.

Es una mujer hermosa a pesar de rondar casi los ochenta, parece un saquito de huesos. Me dice que ella sólo quiere estar quince días más aquí...quince días...sólo quince días más...Hace más falta aquí...Y es cierto, ella hace más falta de este lado del cielo...pero quince días no van a solucionar mucho...Ambas lo sabemos...Le pregunto por su familia...su adorada familia...Y continuan las lágrimas mientras me cuenta los miembros de la familia...hermanos, cuñados, hijos,nietos, bisnietos...cada uno de ellos con sus peculiaridades y sus horas de visita....Y reconozco que mantener la mirada es difícil....difícil....mis pies se quedan dormidos y empiezo a pensar en que estoy haciendo rodilleras al pantalón....pienso en todas las posibilidades para no comenzar a llorar...comienza a sonar en mi cabeza One more day de Rosie Thomas....Y ella lo dice....lo dice mientras sujeta mi mano de forma cálida...¿ Para qué sirve todo esto?....para qué sirve morirse....Y me mira a los ojos, no hay forma de esconderse de su mirada...sus ojos azules se clavan en mí...Y aprieto su mano...No es fácil, ¿verdad?...A veces no entendemos porqué suceden ciertas cosas....y aunque no lo entendamos si podemos sentir el amor que nos rodea...Suenan las once en punto en la radio....Está rodeada de mucho amor, toda su casa habla de que es una mujer muy amada....y ella aprieta mi mano mientras asiente...¿Quieres un café?...Tomé uno antes de venir,no se imagina el frío que hay en la calle pero muchísimas gracias....y me regala una sonrisa triste...

viernes, noviembre 28, 2008

Caramelos Solano.

Ella tenía apenas 40 años. Él rondaba su edad pero había envejecido a costa de cervezas. Tenia poco pelo, una barriguita digna de una gestación avanzada y dos dientes. Uno arriba y otro abajo. Él sostenía en sus manos un cigarrillo de silicona que era una fiel reproducción de una cigarrillo normal mientras recibía oxígeno por unas gafitas nasales. Ella parecía normal.

- Cuéntenme....
- Es que hoy le estaba vistiendo y se quedaba sin aire...
- ¿ Cómo?.
- Pues si, ayer estaba bien pero hoy ha comenzado nuevamente con la fatiga.

Empiezo a hacer preguntas, todas las respuestas son negativas así que el diagnóstico se vislumbra claro...Agobio de la cuidadora...Mientras el hombre juguetea con su cigarrillo totalmente ajeno a la conversación.

- Mire, doctora, yo no sé si sacarlo a la calle o no.....como está tan delicado...Ya estuvimos ingresados la semana pasada.....
- Ya pero salir un poco a la calle es beneficioso...¿ Qué pensaría usted si no le dejasen salir a la calle?.
- Ay,es que me tiene que durar mucho...lo necesito tanto...

Le coge la mano de forma afectuosa mientras en mi cara se insinua un poco de escepticismo.

- Bueno se quedará con nosotros mientras le hacemos unos análisis.
- ¿¿ No me puedo quedar con él??.
- Me temo que no.
- Ay Manolo, te quiero mucho, mucho, mucho....

Le da un sonoro beso mientras mi cara es de total escepticismo...

Una hora más tarde.

- Ay, ¿cómo estás, amor?.
Le acaricia la cabeza ante la total pasividad del caballero que le parece todo muy normal.
- Pues ha salido bien todo menos el azúcar.
Ella abre los ojos como si estuviésemos en el telediario de las nueve tras una desgracia importante.
- ¿ El azúcar?.
- Habría que repetir los análisis pero todo parece indicar que es diabético.
- Ay, no, eso es porque toma muchos caramelos Solano. Siempre lleva caramelos de Solano en el bolsillo, le encantan....Pues Manolo, se te van a acabar los caramelitos...

Pongo una segunda cara de escepticismo sin poder evitarlo. La diabetes no está causada por caramelos Solano, al menos no hay ningún caso descrito... Y por primera vez habla él con voz gangosa.

- ¿ No voy a poder tomar más caramelos?.
- Me temo que no...
-¿ Ni uno solo?
- Bueno...de momento lo vamos a dejar en uno al día...
-¿ Y si son sin azúcar podría tomarlos?.
- Uhmmm...mejor que no...
- Manolo, te compro un móvil nuevo si no tomas más caramelos...

Extraña pareja, extraña pareja.

domingo, noviembre 23, 2008

Caperucha.

"-No, Momo - contestó el maestro Hora-. Esos relojes no son más que una afición mía. Sólo son reproducciones imperfectas de algo que todo hombre lleva en su pecho. Porque al igual que tenéis ojos para ver la luz, oídos para oír los sonidos,tenéis un corazón para percibir, con él, el tiempo. Y todo el tiempo que no se percibe con el corazón está tan perdido como los colores del arco iris para un ciego o el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar de latir."

Michael Ende.

Para caperucha, para que su corazón siga latiendo con fuerza, para que el tiempo no sea de escayola...

sábado, noviembre 22, 2008

Silencio.

La mañana está resultando agotadora. Trámites oficiales, informes, ajustes de tratamiento, artículos por leer...Visitamos los domicilios sin dar buenas noticias. Hoy es uno de esos días grises por muy azul que esté el cielo.

Visitamos a una paciente que nos pregunta cuánto tiempo le queda...Respondemos amablemente que no lo sabemos...y empieza con una suspicacia clara...¿ tan poco tiempo?...y comienza a llorar porque sabe todas las cosas que no va a ver o hacer...Nos cuenta su vida con las correspondientes tragedias....Tratamos de hacerle ver lo bueno sin éxito...Me mira y me dice que le recuerdo a su hija que nunca llegó a nacer....y comienza a llorar nuevamente....Así que me siento en su cama y le arropo los pies en silencio.

Salimos del domicilio cuando nos llama el hijo del anciano de ayer para decirnos que ha fallecido. Así que vamos a firmar el certificado de defunción y darles el pésame.
Los hijos están reunidos en la casa alrededor de su madre. El paciente tiene una cara plácida, descansa ya en paz. Su mujer está sentada llorando desconsolada. Nos acercamos, la besamos y escuchamos todo lo que nos dice...ya está descansando, ya está en el cielo afirma tristemente...Y al ver a esa mujer llorando, no hay nada que decir...60 años de convivencia no se borrarán nunca de un plumazo...su corazón no va a volver a ser igual...ella lo sabe, lo sabe porque le cuesta respirar mientras coge su mano flácida...Y entonces le dice a él...pide por nosotros, ruega le por nosotros para que no nos abandone...

Hoy la mejor medicina ha sido el silencio y una oración para que Su paz no les abandone.

martes, noviembre 18, 2008

Ancianos.

Está en la cama. Está enfermo. Muy enfermo. Su cuerpo parece una frágil marioneta a punto de romper. Los hilos que le sujetan se cuentan ya por días. Tiene 81 años, una mujer, tres hijos y siete nietos. Así es él. Cuando entramos a su habitación malamente levanta las cejas para decirnos un seco "hola". Está demasiado cansado como para girarse en la cama. Nos acercamos y comenzamos a hablar con él. Preguntamos, explicamos, escuchamos y decimos la pregunta. Esa dichosa pregunta..."¿Y usted como lo ve?,¿ cómo le gustaría que fuese la cosa?"....La cosa...Nos mira...Y cuando nos mira así, sé que empiezan a caerse mis defensas..." Pues a mí me gustaría ponerme sano ya"...Ponemos esa cara de compresión, la misma cara de que seguro que España le ganaría a Brasil en la final del mundial...Continuamos hablando, le exploramos, le arropamos en la cama y nos vamos al comedor a hablar con la familia.

Hablamos con ellos acerca de lo qué está ocurriendo y de lo que va a ocurrir. Caras tristes, ojos emocionados y nada nuevo. Escribo todos los papeles que hay que escribir y acabado el trabajo, voy a despedirme de él.

Le hablo mientras toco su brazo de forma afectuosa.
- Bueno nos tenemos que despedir.
Me coge la mano y se emociona. Comienza a llorar de forma callada.
Mis defensas empiezan a desvanecerse. Los ancianos frágiles me tocan el corazón.

- ¿ Qué pasa?, estamos aquí para cuidarle. Mire, tiene a toda la familia pendiente de usted y la mujer es toda una enfermera.
- Ya.
- Eso es muy bueno.
- Ya y mis hijos pierden de trabajar por estar conmigo...hasta los nietos vienen todas las tardes.
- Claro, ¿ acaso no hizo usted sacrificios por la familia?, ¿ cuántas horas de trabajo duro para que no les faltase de nada? Seguro que muchísimas así que ahora le toca a usted que le cuiden.
- Sí, es verdad...son tan buenos....
- Y están encantados de atenderle.
- Sí.
Sigue emocionado y ya no sé que más decir...no me suelta la mano así que me quedo, a pie de cama, mirándole.

- Bueno, ¿ hay algo más que podamos hacer por usted, algo más que le preocupe?.
- Es que hay tanta gente enferma que no tiene quien le cuide.
- Ya pero mire usted la suerte que tiene....sembró amor y recibe amor...eso es muy bonito.
- Si, supongo.

Ahora soy yo la que está cao....¿ cómo puede haber ancianos tan adorables?...

jueves, noviembre 13, 2008

Perdices.

Hoy he visto las distintas posibilidades de lo que podría ser una vida, quizás la mía, quizás no. Todas esas posibilidades llenas de la cruda realidad. La cruda realidad. Esas son las palabras. Y todo esto da que pensar. Esconde muchas otras preguntas acerca de lo qué es la vida, el amor, el compromiso, la belleza, la vitalidad, la fe, la muerte, la esperanza. Nadie habla de esto. Nadie habla del cuidado...el cuidado son las manos del amor....pero nadie las nombra jamás...parece que cuando decimos que fueron felices y comieron perdices....no acabamos de valorar qué son las perdices....Las perdices de hoy no eran lo que nadie escogería...no son los sueños de ninguna persona...pero suponen su día a día....¿ Qué significa dejar todo lo que podría ser una vida en favor de otra pesona?....Y la siguiente pregunta es ¿lo haría yo?....Y no vale responder de golpe...no es justo responder de golpe....porque hay que verlo, verlo, vivirlo, hacer las llamadas, escuchar las respuestas....eso también es la vida....nadie habla de eso en ningún sitio, no sale en la prensa, no está en los medios de comunicación o en un sermón de la iglesia...pero es verdad....es otra forma de amar,mejor dicho, la única forma de amar...el amor es sufrido, es benigno, el amor no busca lo suyo....el amor todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta...ese es el amor que he visto hoy, es la otra cara del sufrimiento....

martes, noviembre 04, 2008

Hombres.

Hombre 1: Yo ya no pinto nada aquí.
Hombre 2: Ay, Manolo,no,eso no...no me digas eso...
Hombre 1: Si es la verdad....

Lágrimas por doquier caen por las mejillas del hombre 1.

Hombre 2: Ay doctora....ay, casi se me tira a la vía del tren...Ay....( suspiros, unos ojos rojos llorosos)...Ay....que tuve que sujetarle.
Hombre 1: Sólo os doy trabajo....ay no...no,no,no....
Hombre 2: Manolo, no, no te permito decir eso...Es mi compañero de trabajo desde hace más de 10 años y un técnico de lavadoras como la copa de un pino,no hay otro como él.
Hombre 1:...Ay pero me han despedido...ni sé lo qué firmé....ay.....
Hombre 2: Sólo ha sido un pequeño escarmiento pero el jefe está muy preocupado por ti..que sí, que lo sé yo....pero...¿ se va a quedar a dormir aquí?....
Yo: Sí se quedará con nosotros y mañana con más calma, hablamos.
Hombre 1: Ay...que vergüenza me da mirarla doctora....aquí llorando...si es que los hombres somos todos unos mentirosos....y usted con lo ocupada que está, haciéndola perder el tiempo....ay....yo ya no quiero estar aquí...
Yo: Hombre no me diga eso, que si no le atendiendo...me despedirían a mí y entonces qué hago yo....
Hombre 2: Ves Manolo, aún hay buenas personas...ves, la gente te quiere....
Yo: Manolo, vamos a hacer un trato...hoy se queda aquí en el hospital, le atendemos, le damos de cenar y descansa un poco...
Hombre 1: Yo ya no quiero vivir...
Yo:...Mire, hoy no es el día....hoy va a dejar que le atendamos y mañana es otro día....
Hombre 1: Bueno...yo no la quiero molestar....no quiero molestar a nadie....
Hombre 2: Gracias doctora, no tiene a nadie...ay que día llevamos....

- - - - - - - - - - - - - -


Celador: Pues sí me he cogido una hoja de paciente.
Yo: Uhm...¿ qué le sucede?...
Celador: Desde que han cambiado el jabón de lavarse las manos del hospital, se me ponen rojas las manos cuando lo uso.
Yo: Uhmm...
Celador: Fíjese, a usted también le pasa....
Yo: Uhmm....¿ Y ha probado a usar menos jabón y echarse nivea en las manos?
Celador: Nooo.
Yo:Uhmm....
Celador: ...¿Y esto no es motivo de baja?...
Yo: Pues no, ahora le pongo un tratamiento.


- - - - - - - - - - -

Chico 1: Pues sí; cuando me pongo nervioso, me vuelvo violento.
Yo: ¿¿ Violento??.
Chico 1: Sí, cuando hay mucho ruido en el ambiente o cuando me llevan la contraria...me pongo un poco violento.
Yo: Uhmm...¿ Y a usted eso le parece bien?...
Chico 1: No, está mal.
Yo: Ya...básicamente porque siempre va a haber cosas en la vida que no nos gusten...
Chico 1: Sí pero lo hago porque todos me fallan...todo sale mal....
Yo: ¿ Y qué ocurre con las cosas que salen bien?...¿ su familia, su novia, un trabajo que le permite tener ciertas aspiraciones?....
Chico 1: sí pero claro....cuando te hacen daño....
Yo: Ya pero en la vida sólo hay dos opciones....ser un ermitaño o ser vulnerable...osea querer a alguien y que te puedan hacer daño...
Chico 1: Ya...yo no me veo ermitaño...
Yo: Pues........

- - - - - - - - - - - - -

...Para que luego digan que los chicos no tienen corazón, que nunca lloran y que no cuidan sus manos....Por favor,¿ por qué a nadie le dolía la garganta ayer?.........

sábado, noviembre 01, 2008

288.


Camino por la calle mientras cientos de cosas ocurren a mi alrededor. Un padre hace eses con el carrito de su hijo de 2 años que debe sentirse como un Fernando Alonso. Una mujer anciana lleva unos zapatos de ante malva con la punta negra de charol lo que me hace amainar el paso para observar bien dicha maravilla. Una niña con gafas camina sobre un bordillo con los brazos en alto mientras cuenta hasta diez. Un conductor de autobus abre nuevamente las puertas para que pasen dos adolescentes con patinete. Los patios andaluces de Soroya.

Las luces de Navidad están listas ya para ser encendidas en cualquier momento.

Una mujer joven con zapatos rojos de charol corre para alcanzar un taxi. Una niña de origen oriental le pregunta al vigilante del museo si las momias están envueltas en papel higiénico. Un grupo de mujeres maduras comentan las inclemencias del tiempo. Un anciano con boina de cuadros pasea a un dálmata con pasos lentos pero decididos.

La vida pasa rápidamente, mis vacaciones madrileñas están llegando a su fin pero el bajar el ritmo me ha permitido apreciar nuevamente a esta ciudad. La ciudad que no sabe caminar con paraguas, la ciudad del metro de colores, la ciudad castiza que lucha por ser atrevida sin lograrlo....La ciudad que me invitó a un museo con una entrada de jubilada ( ¿jubilada yo?), la ciudad que me ha convertido en una de sus vecinas...

Ps. Este el el post número 288, no tengo ni idea de quien sigue leyendo esto pero gracias por prestar atención a este cúmulo de palabras...algún día lo dejaré pero por el momento estoy agradecida por esta buena terapia entre tanta prisa...

jueves, octubre 30, 2008

Nostalgia.



_gracias por acordaros de mí.
_gracias por enseñarme que el mundo puede ser mejor.

domingo, octubre 26, 2008

El hombro.

No sé porque le atendí yo. Buscaba a otra persona pero finalmente se tuvo que conformar con el residente de turno, justo ese día era yo. Llevaba más tiempo del que esperaba con esa lesión. Más tiempo del esperable para sus 25 tacos. No sé porque escogió ese día para venir al hospital pero sí sé lo que dijo.
No me dejo hablar durante más de 10 minutos. Ni siquiera me contó su problema, sólo me contó lo que no estaba dispuesto a soportar. Me hizo partícipe de su resentimiento...resentimiento contra el sistema, contra las medicinas y contra el médico...resentimiento contra mí por ser la exponente de los tres puntos anteriores.

Y otra vez, otra vez escuchando todas esas quejas y mi mente empezó a hacerse algunas preguntas...no había quejas acerca de su hombro...¿ por qué no se quejaba de su hombro por no curar tan rápido como su mente quería?, ¿ por qué no se quejaba de no obedecer al consejo médico?, ¿ por qué no se quejaba de él mismo por no seguir el tratamiento que le correspondía?......¿ por qué soy yo la culpable?...

Y eso es lo que cansa...A veces me cansa....Me cansa porque no me genera empatía sino todo lo contrario...Me cansa porque me pone a prueba...Es fácil ser amable con quien también lo es o al menos con quien no me transmite agresividad...pero ser amable con alguien que sólo te trasmite odio....Es difícil...Difícil porque empleas más energía en entender lo que le sucede, empleas más tiempo mordiéndote la lengua y tratando de desenvolver lo que le rodea que en buscar una solución...Y eso es un problema....Un problema que no siempre tiene fácil solución....Poco a poco, me estoy dando cuenta que detrás de la agresividad, suele existir una vida miserable...Este chico tenía un contrato basura, un hijo al que mantener y una familia que apenas le hablaba....Su hombro era la gota que colmaba el vaso...Finalmente, la entrevista se encauzó un poco ( sólo un poco)...buscamos algunas soluciones y aunque no se fue contento por lo menos se fue más tranquilo de lo que llegó lo que me pareció un milagro....pero aún sigo preguntándome cómo manejar esa agresividad....cómo responder aún cuando no tengo todos los recursos para solucionar el problema...cómo ser creativa ante personas llenas de frustración....

lunes, octubre 20, 2008

Fragilidad.

Son las cinco de la mañana, pocas horas para terminar la guardia. Un poco de descanso, los pacientes duermen y nadie está esperando atención médica. Voy al cuarto de médicos, está hecho un desastre con botellas de agua a medio acabar, restos de galletas y libros, libros por toda la mesa. Decido poner un poco de orden para matar un poco el sueño. Las botellas a la basura, los libros a la estantería...alguna pregunta de enfermería...nada muy interesante...Y entonces, encuentro un papel con la medicación de un paciente que no está en la urgencia ahora...Leo las pastillas pero al darle la vuelta hay algo que me toca un poco el corazón...unas palabras escritas a mano con letras grandes y mal hechas que ponen...Me llamo María Rosa, vivo en la calle....Esas letras de alguien mayor....alguien que probablemente esté viviendo ese viaje hacia atrás...hacia la pérdida de memoria...hacia la niñez con cuerpo de anciano....y entendí su miedo, su preocupación a no saber quien es o donde vive....y miré con tristeza ese pequeño grito para recordar quién era y cuál era su lugar...somos tan frágiles, tan frágiles que da miedo...

viernes, octubre 17, 2008

La carta.

Abrí el buzón. Esperaba la llegada de la carta. La carta donde están escritos los nombres de dos personas. La carta con la fecha, el lugar, los detalles. Esa carta no llegó hoy pero llegó otra carta distinta. El remitente no resultaba conocido, el consorcio de transportes no es lo que uno llama conocido.
Al recibir la carta pensé en todas las cosas que podría haber hecho mal. Toda carta inesperada supone un breve repaso por los posibles errores cometidos:Un rápido exámen de conciencia. No recordaba nada especial, nada a parte de cobrarme un bono de transporte que nunca llegué a recibir y que una semana más tarde abonaron a mi cuenta. Pero subsanado el error, adios muy buenas.
La carta me explicaba que había extraviado mi bono de transporte.La compañía metropolitana lo había encontrado, motivo por el cual me lo remitían. En medio de la carta había un bono a estrenar del mes de Octubre. No sé realmente que ha ocurrido pero estoy sorprendida. No he perdido el abono. No sé porqué me envían esa carta pero me ha hecho reír. No entiendo la burocracia pero no tengo porque entender todo lo que sucede...hay errores curiosos, ya me tiraré de los pelos la próxima vez que pierda el abono y nadie lo devuelva....mientras estaré esperando LA CARTA...

miércoles, octubre 15, 2008

Dos caras.


Son dos imágenes. Dos caras de la misma moneda, la de la vida.

Un hombre joven con una enfermedad terrible que denigra todas sus funciones.

Un hombre anciano con muchas enfermedades crónicas que limitan su existencia.

El hombre joven está rodeado de su familia. En su familia, su hijo no le habla a su mujer. Su mujer no le habla a sus hermanos. Su hija no quiere saber nada del tema. Y le pregunto qué le ocurre, qué le ocurre hoy. Y me mira con resignación, su hijo me mira con frialdad y su mujer habla. Habla con ese tono contenido que traducido significa me voy a romper, me voy a romper en cien pedazos. Hago mi trabajo, no es demasiado complicado. Les explico la situación con seriedad. Sus hijos se van y solo queda ella. Entonces empieza a hablar, una historia larga, triste, solitaria. Y le digo que el futuro no va a ser fácil...Aún así, tendrán que garantizar que él reciba el cuidado necesario. Y ella lo sabe, ella le quiere, le quiere tanto que no sabe qué hacer...pero hay tanta tensión a su alrededor....amenazas, rencores, desprecios, conversaciones que nunca existieron...Y mientras, él se muere....se muere sin recibir una atmósfera de amor, de esperanza, de fe...

El hombre anciano está junto a su esposa. Sabe que no está bien. Sabe que los años pasados no van a volver. Él acaba ingresando en el hospital. Cuando le doy la noticia, manda a su mujer a casa..." Sabe, ella padece de los huesos, no puede estar aquí porque le duelen mucho los huesos"...Y ella le dice que no importa, lo importante es cuidarle...Ella me mira con ojos suplicantes, coge mi mano mientras me dice "Cuídele bien, por favor, cuídele bien"...Le digo que estará bien atendido, todo lo mejor que podamos....Y entonces, él me da el teléfono de cada uno de sus cuatro hijos para que les avise si se pusiese malo...Y ella me dice que volverá a primera hora de la tarde con alguno de los nietos...Y justo antes de que ella se vaya, él le pide un beso de despedida...y se besan de forma tierna y sentida...



_J&S, when I imagine you, I imagine you as this old couple who love so much each other that they think more in the other side than in their selves...Happy one-anniversary…

Foto: Post Secret

martes, octubre 07, 2008

Hoy.

Hoy me tomé un helado de chocolate blanco, naranja y azafrán...una etapa cerrada...un poco de lluvia...y mi querido otoño dándome los buenos días...hoy....

lunes, octubre 06, 2008

Olas y olas.

Estaba al fondo del muelle, pocas personas la conocían. Era una extraña para la mayoría que pasaba un mes al año en aquel pequeño pueblecito en pleno Atlántico.

Nadie sabía su nombre, ocupación o ideas. Su voz era casi un susurro, en la tienda de Emily solo compraba pan y mantequilla….La gente llegó a acostumbrarse a su presencia, formaba parte del paisaje.

Solía llevar una camiseta blanca con unos viejos vaqueros. El pelo recogido en una coleta mal hecha, los pies descalzos. Ella se sentaba al borde del muelle, observaba el mar moverse con una pasmosa decisión. Olas y olas.

Raras veces demostraba algún sentimiento, no solía haber sonrisas en su cara, tampoco malos gestos…Parecía inerte a aquel lugar. Solo, olas y olas.

Aquel verano fue como los anteriores, ella fue una ola más que batía en el rompeolas del muelle. El mes se fue y ella también pero nunca más volvió.

Nadie supo más de ella, nadie la echó en falta….quizás nunca había existido.

Años más tarde sus olas llenaron páginas de periódicos. Titulares que la nombraban la pintora más influyente del siglo… palabras necias que halagarían a cualquiera menos a ella. Ella era una ola más en aquel Atlántico suyo.

Olas y olas.



( Guardado en el baúl de los recuerdos encontré este cuento).

sábado, octubre 04, 2008

Perlas de la consulta.

- Usted, ¿ recuerda a Heidi?.
- Sí.
- Tenía la cara toda roja,¿ verdad?. Pues esto es lo mismo.

---------------------------------

- ¿ Mis piernas llenas de varices no tienen solución?.
- Sí, claro. Se cuelga usted boca abajo como los murciélagos y no le pasaría esto. Y si de paso se deja crecer las uñas, ya tiene la vida solucionada.

--------------------------------

- ¿ Y no me puede adelantar la cita? Mire que ya son 90 años y claro con las listas de espera... cualquier día uno no llega.
- Sí, somos muchos y alguien se muere en la lista de espera...pero tranquilo que eso no le va a pasar a usted.

-------------------------------

Este humor ácido en la consulta me supera.

domingo, septiembre 28, 2008

La suerte.

Fue un pequeño gesto. Un hombre mayor le regaló unos cuantos cupones de la ONCE a la médico con la que estoy rotando. El hombre me miró, sintió cierta lástima así que cortó la tira y me dio uno de los cupones.
No era para mí. No lo merecía. No era un agradecimiento a mi labor. Sólo un gesto de buena voluntad. Sonreí y guardé el cupón junto a mi tarjeta identificativa. No pensé demasiado en qué haría si me tocase. Sólo me sentí afortunada. Decidí mentalmente guardar el cupón en mi libreta de cosas varias. Pensé en como lo iba a colocar y que frase escribiría debajo. El día pasó rápidamente y guardé el cupón en mi bolso antes de volver a casa.

Al llegar a casa me conecté para ver si sería yo la próxima millonaria. Busqué el cupón pero no estaba. Repasé todo lo que había hecho sin saber en qué lugar podría haberse perdido. Lo busqué por activa y por pasiva sin éxito. Me quedé un poco desilusionada. No por la esperanza de ganar algo de dinero sino porque simplemente había sido un regalo, un bonito regalo. Quizás ese no fuera mi día.

Hace dos días abrí la libretita en la que guardo las etiquetas de aquellos pacientes que me dejaron preocupada. Hay un montón de números de cinco cifras allí escritos.Y entre ellos, él. El cupón. 48190. Estaba intacto. Parecía querer impregnar un poco de optimismo a aquellas historias desgraciadas. Tenía que haberlo pensado antes, aquel tenía que ser su sitio. Y encontrarlo, me alivió. No fue el número premiado aquel día. No tocó. No trajo dinero pero rompió la rutina...solo fue un poco de humanidad....y eso es más que suerte...eso es ganar...ganar que tu corazón sea un poco menos duro...

martes, septiembre 23, 2008

El subsuelo.

Alcancé el metro de casualidad. Una pequeña carrera para entrar en el último vagón. Abro El viejo y el mar, 20 páginas para terminar. Leo un rato y pronto me encuentro en mi parada, sólo debo recorrer la longitud del tren hasta llegar a las escaleras. Camino distraída cuando le veo. Barba de tres días, camiseta con uno de esos mensajes que pretenden decir algo y vaqueros negros. Lleva una mochila en la mano y parece resuelto a mirar al resto. Nuestros ojos se cruzan unos breves segundos pero estoy demasiado cansada como para mantener la mirada y saber quién es.

Vuelvo a levantar la mirada y él sigue ahí. El metro comienza nuevamente a andar lentamente. Y nos miramos, nos miramos hasta que percibo su empatía. Quizás ambos estemos cansados. Quizás la vida sea otra cosa. Y cuando el tren parece alejarse, sonrío. Sonrío ampliamente y me devuelve la sonrisa.

Aún hay vida en el subsuelo.

lunes, septiembre 22, 2008

Un lunes.

A la salida del trabajo me cruzo con un niño de ocho años. Camina lentamente junto a su abuela.

- Mira, abuela, hace sol y hay nubarrones. Ojalá llueva y salga el arco iris.



_yo quiero ver la vida de ese modo...quiero ver la belleza del arco iris un lunes cualquiera.

domingo, septiembre 21, 2008

"This respect love sees the other as worthy. It points to the future.
Love always protects, love never fails."


John Wyatt.
IMCDA, Shcladming 11/09/2008.

Importa.

Son los de siempre. Siempre son los mismos. Tienen distintas caras pero el fondo es el mismo. No sé en qué momento llegaron a ser así. Ya poco importa. La realidad es lo que son ahora. Las decisiones que paulatinamente tomaron para llevarles a este punto, son ya agua pasada. A ellos no les importan los pacientes. No les importan lo suficiente como para no dormir una noche, lo suficiente como para llamar cinco veces a un domicilio mientras deseas que alguien coja esa maldito teléfono. No hay puentes. Ellos no te entienden. Yo no les entiendo a ellos. Es la segunda vez en menos de quince días que alguien me dice seriamente que lo que le pasa a un paciente es su problema. Su problema. No el mio. He recibido unos cuantos sermones por ese motivo, habitualmente no digo nada mientras mis ojos irradian chispitas. Si no es alguien de tu familia, no es tu problema. Solo escuchar eso, me produjo naúseas y más chispitas. No estamos hablando de paternalismo, ese no es el problema. Yo sólo aspiro a dormir bien por las noches. Y pensando así no podría, mi conciencia no podría. Sería fontanera pero no médica.


Es un concepto básico. ¿ Qué es un ser humano?. ¿ Qué valor tiene?. Esa respuesta determinará la actuación de todos aquellos que estamos en contacto con los pacientes. Para mí un ser humano es alguien por definición valioso, digno de atención y de cuidado...digno de usar el arte de la medicina para producir algún tipo de alivio físico o psicológico....Y esa es la razón por la que estudio y trabajo en este terreno....Y la razón por la que el discurso de " no importa" no va a entrar en mi esquema mental....porque sí importa, importa mucho....



_yo quiero que a mi familia la atiendan médicos que crean que las personas importan, importan mucho.

viernes, septiembre 05, 2008

Cansancio.

Son las doce de la mañana. Acabo de salir del hospital tras una guardia más, una de las cinco en 11 días. Estoy agotada. Agotada. Cojo el metro para ir a la universidad. Y mientras leo. Leo para no quedarme dormida. Leo para no pensar. Leo para sentir que sigo viva. El metro se va llenando poco a poco. Se acaban los asientos y la gente comienza a ir de pie. Y entonces llega una señora de unos 70 años. Nadie le mira. Nadie le cede un asiento. Y cuando mis ojos se cruzan con los de ella, lo digo...

- ¿ Quiere sentarse?, le cedo mi asiento.

Y ella me mira y simplemente me dice:

- No déjese sentada parece muy cansada. Yo estoy bien, sólo son un par de paradas. No se preocupe.

- Gracias.

Es la primera vez que alguien me dice esas palabras tras una guardia. Y sin que ella lo sepa, toca mi corazón. Su generosidad y comprensión valen más que la noche sin dormir mirando un monitor, valen más que el Colles que llegó hace dos noches, más que todas las personas que atendí...su gracia iluminó un día gris....Gracias estimada señora.

sábado, agosto 30, 2008

El festín de Babette.

- El hombre, amigos míos- dijo el general Loewenhielm- es frágil y estúpido. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razón temblamos...-nunca hasta ahora había confesado el general que temblaba; se quedó sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oír su propia voz proclamando tal cosa-. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general.!Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. !Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!.

Isak Dinesen.




_Ella está en ese lugar...donde la misericordia y la verdad se abrazan....donde la gracia reina...Ella está allí.

jueves, agosto 28, 2008

El pelo.

- A usted le preocuparán esas manchas ( esas manchas son un cáncer de piel) pero a mí lo que me preocupa es que me siga cayendo el pelo.

********

- Tiene 16 meses, ya lo sé, pero se le cae mucho el pelo...Mire doctora, tengo un peine sólo para él y siempre sale lleno de pelo...Yo creo que no es normal...

*****

- Ya no sé que hacer con mi pelo...Mire hasta tengo miedo de teñirme no vaya a ser que se me caiga más...Es que tengo tantas cosas...vamos...así no se puede ( paciente más sana que una manzana).

****

- Pues sí además de las verrugas esas ( secundarias a una enfermedad de transmisión sexual, pendiente de descartar que tenga VIH, sífilis o hepatitis); se me cae mucho el pelo....Mire esas entradas que tengo....¿ Y no sé puede hacer nada?....


*********


Nunca pensé que el tema del cabello fuese tan importante....Es más importante tener pelo ( externo) que tener VIH o cáncer ( interno con consecuencias graves para la salud). No había aprendido esa lección. Simplemente, no lo sabía. La genética juega a mi favor y quizás por eso nunca lo había visto como algo fundamental. Hay una parte de mí que está cabreada, ¿ me pagan para que la gente tenga pelo?, ¿ es necesario tener que escuchar lo desgraciado que es alguien por tener menos pelo de lo normal?, ¿ qué es lo normal?....No me supone un problema tratarlo pero esa obsesión por la estética...¿ Quién soy yo?, ¿ soy yo o es mi pelo?....Y creo que eso sólo es la punta del iceberg...la de querer gustar a otros, la de compararnos con los personajes de las revistas, la del yo, yo, yo....En el fondo parece un cabreo con la naturaleza por no habernos dado la cabellera del último pelo panten...Y valemos más de lo que pueda valer nuestro pelo, la gente debería saberlo.

domingo, agosto 24, 2008

Las chicas de oro.

Las chicas de oro son tres. Se sientan en el banco de enfrente de mi casa en las tardes alternas. Mantienen esa costumbre siempre y cuando el calor no apriete demasiado. Allí pasan una horita con sus bastones y sus piernas llenas de varices. Miran a la gente pasar y hablan.... Hablan de todo lo que les apetece, puede ser aquella mujer que era de Vallecas o el chico con pendiente que atraviesa la calle...cualquier excusa es buena para comentar...A veces llevan alguna bolsa sin muchas cosas...la fruta, las medicinas de la farmacia, la leche con calcio....Y me gusta esa tranquila felicidad de estar sentadas en un banco tomando el aire, me gustan sus voces que parecen haber vivido más de siete vidas....Y me siguen sorprendiendo sus labios excesivamente cargados de carmín...Me gusta esa parte de la vida del barrio...

sábado, agosto 23, 2008

Cassettes.

Hacía tiempo que no recordaba esos viejos cassettes....las famosas cintas...crecí con ellas por unos pocos años...Las había olvidado...Cuando aquel hombre entró en la consulta con ellas, me trajo un poco de mis siete años...Él seguía teniendo siete años solo que estaba encerrado en un cuerpo de treinta...Seguía guiñando los ojos, repitiendo las mismas frases breves, reclamando atención, jugando con sus cintas...y cantando canciones...Él sólo soñaba con estar con su madre....Ella ya no estaba, ya no estaba y él no lo entendía...Y lo único que parecía mantenerle tranquilo era escuchar aquellos cassettes, los cassettes que su madre le había dado...

martes, agosto 19, 2008

Arlequín.

No recuerdo su cara. No recuerdo qué le pasaba. Sólo recuerdo el libro que llevaba. Cuando un paciente trae un libro en la mano, necesito leer el título. A veces los libros dicen algo de las personas, a veces no. Aquel paciente de mediana edad llevaba una novela de Arlequín entre sus manos. Al principio le juzgué. Arlequín. Él. Arlequín.
Me contó algo, unas anginas, un dolor de tripa, qué se yo. Me contó algo mientras yo trataba de entender qué tenía que ver ese libro con esa persona. Y ese libro no decía nada del tipo de persona qué era él sino del tipo de persona qué era yo. Y decía muchas más cosas buenas de él que de mí. Ser auténtico es una rareza hoy en día y él lo era con ese libro de Arlequín debajo del brazo.

jueves, agosto 14, 2008



Te echaba de menos.

miércoles, agosto 13, 2008

El carrito.

No entiendo nada. No entiendo porque ese abuelito está ahí sentado en una sillita de ruedas. No entiendo qué está esperando de mí. Empiezo a hacer preguntas sin mucho éxito...nos remontamos 20 años atrás pero esa no es la respuesta....

- Bueno...hoy fui a la compra con el carrito...
- Ahh...
- Y compré bastantes cosas...sabía usted, me hacían falta....así que vine bastante cargado a casa...Me costó subir las escaleras y al llegar me mareé...
- Uhmmm....
- Y claro no me había tomado la pastillita esa para que la sangre esté aguada...Y entonces comencé a pensar que a lo mejor no era bueno subir el carrito de la compra...
- Bueno...con sus casi 90 años no es muy bueno llevar peso a la una de la tarde con este sol...Seguro que alguien puede ir a la compra por usted...
- Pero a mí me gusta ir a la compra....yo solo quería saber si puedo llevar o no las bolsas por eso vine aquí...
( Me siento perpleja y culpable tras esa respuesta).
- Pues sí, puede ir a la compra. Lo único que las bolsas se las acerquen a su casa los chicos del supermercado...
- Bueno, está bien....

Exploración física: normal.
Juicio clínico: El paciente puede ir al supermercado.
Tratamiento: Se recomienda que no coja peso en la medida de lo posible.


_Cada día es distinto. No hay lugar para el aburrimiento.

lunes, agosto 11, 2008

La escayola.

Tenía razón. Eran demasiadas cosas. Un cáncer en sus estadios finales. Ocho décadas de vida. Muchas visitas al cementerio mientras las personas que ama se mueren. Muchas cosas.

- Simplemente estoy triste.
- Ya, lo comprendo y además justo se rompe el brazo...
- Si...tengo algo de miedo a caerme...
- Ya...pero lleva la escayola muy blanca...¿ No tiene nietos?...
- Seis, cuatro viven en Jaen y dos aquí.
- Pues tendrían que echarle unas firmas...

Me mira con esos ojos pequeños que ven poco por culpa de las malditas cataratas y sonríe, una sonrisa llena de humanidad y tristeza, con cara pícara.

- Ja,ja...claro...tiene razón...
- Pues ya tiene trabajo al volver a casa.
- Pero fírmeme usted, ande, écheme una firma...

Sonrío...Y allá voy...Le echo una firma y dibujo una flor...

- Muy bien, muy bonito.

...Antes de médico y paciente, somos personas, personas... valiosas personas...

miércoles, agosto 06, 2008

El naranja.

10 años. 10 años en los cuales solo hubo cabida para un color: el naranja. 10 años siendo naranja con lo que implique ser naranja. Hoy viene porque tiene los ojos rojos. El rojo no es su color, me lo dice muy seriamente mientras me mira con cara de interrogante.

Le explico que le voy a echar unas gotitas ( soy absolutamente incapaz de evitar los diminutivos en pediatría lo que ante los ojos de los niños me hace paracer un poco tonta, de acuerdo, muy tonta) y que se le pondrán los ojos amarillos. Me mira y ahí comienza todo:

- El frasco es naranja.
- Bueno, sí, estas gotas son naranjas.
- Claro, el naranja es mejor que el rojo. Mis ojos se pondrán naranjas. ¿ Cuánto tiempo voy a ver naranja?.
- Un ratito ( nuevo diminutivo en menos de dos minutos...empiezo a restarme gallifantes).
- ¿ Y cómo se llama?.
- Fluoresceína.
- Ves la palabra también lleva "aes" como naranja.

Sonrío mientras pienso en qué planeta vive este niño...me imagino que será de color naranja...claro...Le echo las gotas.

- Mamá, estoy viendo todo naranja, todoooo......
Reconozco que en ese instante la medicina importa poco. Su sueño de ver naranja se está haciendo realidad y yo lo estoy viendo. El mundo puede ser naranja...
- ¿Y cómo es el mundo naranja?.
- Genial, es genial...¿ Me echas más gotas?....
- Depende de lo que vea...

Así que aunque ya había visto lo que queria ver, le vuelvo a echar más gotas sólo por ver su cara, sus lágrimas de color naranja quedan dibujadas en sus mejillas.

- El naranja en la cara te sienta bien.
- Claro, ¿ donde hay un espejo?.



_yo quiero ver el mundo naranja...aunque sólo sea por curiosidad...

sábado, agosto 02, 2008

Importa.

Muchas veces tenemos pocas palabras que puedan expresar la realidad de ciertas acciones. Cada viaje abre la brecha a ser consciente de lo que ocurre en otras latitudes. Comienzas a poner caras, nombres, sonrisas y anécdotas que se convierten en una realidad más. Cuando comienzas a hacer eso, lo que ocurre allí: importa. Importa mucho.

La semana pasada supimos que un pederasta había abusado de algunos de los niños de Aguas Negras. Supimos que no hay garantía de que el culpable acabe entre rejas. Y supimos que la miseria puede corromper la inocencia. Y que la inocencia puede tardar en volver pero también supimos algo más....cada pequeña acción en defender a los que nadie defiende, cada decisión basada en buscar que la justicia se haga realidad...es un pequeño gesto de esperanza....y eso, importa. Importa mucho.


Pd.No nos vamos a cansar de orar por vosotros. El bien y la justicia siempre ganan, no siempre de la forma que nosotros podríamos esperar pero ganan.

domingo, julio 27, 2008

Gracias.




Amiguitos, muchísimas gracias por este viaje tan estupendo. Sois increíbles. El poder de las pulseras permanece. Gracias por todo, todo y todo. Admiro vuestro trabajo ( S,D,Y) y me llena de esperanza ver la ilusión con la que haceis cada proyecto. Gracias por recordarme que el mundo puede cambiar, está cambiando y va a cambiar mucho más.
Amiguitos, ¿cuándo nos vemos otra vez?. Muchos bicos.

La gringa.

sábado, julio 26, 2008

SDQ-MAD.

Cojo mi vuelo de vuelta. Apenada, entro en el aeropuerto. No sé exactamente porqué o cómo me dan un asiento en primera clase desde Santo Domingo a Madrid. Es un milagro que agradezco, esta semana no hemos parado. Llego a mi asiento confortable, con su propia pantalla de televisión, su mantita suave. Un placer. A mi lado se sienta un hombre que me resulta conocido pero no sé quien es.

Despegamos en hora y comienzo a pensar en estos días aquí. Pienso que lo que cuesta hoy mi billete es el precio de una casa de dos habitaciones para una familia de Aguas Negras. Me siento un poco culpable ( muy culpable). Las azafatas nos ofrecen todo tipo de bebidas y delicateses con un trato exquisito. Sigo pensando que si todas las personas que hoy viajaron en primera clase en el mundo, lo hubiesen hecho en clase turista se hubiese solucionado el problema de la vivienda en R.Dominicana. Decido dejar el tema mientras musito una oración de agradecimiento por todo lo que tengo. Leo un rato y nos sirven la cena.

El menú es de Sergio Ariola. Escojo de la carta aquello que deseo tomar. El primer plato está bueno. Del segundo plato solo quedan dos de las tres opciones disponibles. El hombre de mi lado solicita la opción agotada, la azafata muy amablemente le indica que ya no queda. El hombre empieza a decir que eso es una vergüenza, que siempre pasa lo mismo y me mira con cara de buscar apoyo. Por supuesto ni le miré, ayer hicimos la lista de niños con desnutrición de Aguas Negras. 12 niños. No son muchos pero no reciben lo suficiente. Enfadarme y dirigirme agresivamente a las azafatas no está en mis planes. Hoy no. Así que muy educadamente le pido a la azafata uno de los platos que si hay. Pongo mi mejor sonrisa y le doy un gracias bien sincero. El hombre acaba cogiendo el otro plato que le ofrecen, la azafata lo pone sobre su mesita con mantel de hilo fino. Corta la lasaña con cara de desdén y acto seguido sin probarlo, lo coloca de malas maneras sobre la bandeja de la azafata. Abro los ojos como platos y no digo nada porque ni merece palabras. La estupidez no merece ni un pensamiento.

Sigo pensando y me doy cuenta de quién es mi acompañante. Uno de los grandes chefs de este país. Uno de esos cinco chefs que salen en la prensa, reciben elogios y estrellas Michelin. Tanta atención en una sola persona es perjudicial. Visto lo visto, prefiero mil veces compartir una comida en Aguas Negras que comer con alguien así.

martes, julio 22, 2008

Optotipos.



- Ves las figuras, ¿ Hacia donde tienen las patitas?.
-....
- Señálalo con tu mano, no me digas arriba o abajo.
-...
- Da un paso adelante, vamos a volver a intertarlo.
- Hacia arriba.
- ¿Y éstas?
-...

Ve poco. Muy poco para tener siete años. Es evidente. Le pongo en la lisa de revisión por oftalmólogo. Quizás logremos algunas gafas. Quizás. Y pienso en lo que yo veo sin gafas. Poco, borroso, difuminado. Y pienso en lo que él ve y yo no veo en este lugar.

domingo, julio 20, 2008

sábado, julio 19, 2008

Bahía de las Águilas.



¿Cómo algo tan hermoso se puede estropear? Nunca lo había visto así. Un verdadero paraíso natural, agua cristalina, tonos turquesas, arena blanca, silencio...Una belleza increíble que se estropea por otra imagen...Una muchacha que tontea con un madurito italiano mientras otra señora la anima a prostituírse para conseguir dinero, peluquería, ropa, manicura francesa...Solo estamos nosotros en esa playa junto a esos tres individuos que están diciendo esas cosas....Resulta deplorable... ese intercambio de sexo y dinero me pone los pelos de punta....Y quizás en otro lugar no prestaría demasiada atención, el mundo es así, unos breves pensamientos y listo...pero estoy en uno de esos lugares que duele mirar porque es precioso...y sólo escucho palabras vacías, no hay amor, no hay ternura, solo intereses propios...Y eso resalta....La belleza y la maldad juntas....Y ese es el quid; donde reina el bien, el mal resalta...Donde reina el mal, todo ese mercado pasaría desapercibido pero no aquí...¿ Cómo será vivir en un mundo lleno de belleza y bondad?....

miércoles, julio 16, 2008

Gringa.

Soy gringa. La gente se dirige a mí en inglés. El otro día un niño en el consultorio se dirigió a mí en inglés, en la estación de autobuses dos personas se dirigieron a mí en inglés. La gente que vende cosas en los semáforos me llama "Americana". ¿ Tengo algún gen oculto, una hermana gemela estadounidense?. Entre ser gringa y llamarle a la gente "amiguito" no hay oportunidad para el aburrimiento.

Ps. Estoy en la costa suroeste del país, el paisaje es increible, me trae muchos recuerdos de otro viaje. Caperucha...tes que vir a velo.

viernes, julio 11, 2008

Montelukast



No es un tema nuevo, ya he escrito acerca de él en varias ocasiones. Es una piedrecita en mi zapato que me hace daño. Damos a otros países más pobres, lo que los sobra. Cualquier cosa aunque no sea útil. Conseguimos deshacernos de ciertos medicamentos o al menos enviamos aquellos que no son tan necesarios. No enviamos antibióticos pero si medicamentos de segunda o tercera línea...Mandamos muestras farmaceúticas para tratamientos crónicos sabiendo que el paciente tomará 20 comprimidos pero nunca más lo volverá a probar....Cambiar en cada envase el tratamiento para la hipertensión arterial es mala praxis...puede que demos las últimas combinaciones pero sin continuidad es una locura...Ayer me las tuve que ver y desear para dar un antibiótico adecuado a un niño con una herida horrorosa porque no hay los antibióticos de elección pero dispongo de montelukast en cantidades industriales...¿ Alguien puede poner un poco de sentido común en todo esto?....Podría continuar diciendo nombres pero aburriría...Si queremos dar, optimicemos las prioridades, invirtamos en lo necesario.....

jueves, julio 10, 2008

Los Haitianos.






Las revisiones parecían ser solo para niños dominicanos pero una vez más estaba equivocada. Ajena a otras vidas. Ajena al conflicto haitiano. Una guerra civil. Una migración de población que huye. Escapados del terror. Considerados lo peor en su país de acogida. Altos, robustos, kreon parlantes...y ahí estaban esos niños...muchos sin entender una palabra de español...los que no han visto tan de cerca del conflicto, los que no saben de donde son, los que apenas van a la escuela...Ellos quizás son la esperanza del Haiti que está del otro lado de la frontera...pero hay algo que no para de dar vueltas en mi cabeza....eso no rotundo y escueto que está en su casilla de vacunación...las vacunas...el huír no acerca ese pequeño tesoro a tu sistema inmune...y eso es importante, es una importante diferencia...las vacuna importan, las vacunas deberían importarnos...

Ps. La cinta métrica de Ikea está siendo muy útil en estas latitudes para medir a los niños...tengo algún piojo menos en mi cabeza...

martes, julio 08, 2008

Aguas Negras.



Hay pocas veces que un nombre dice tanto de un barrio. Aguas Negras es un barrio marginal de Puerto Plata ( R. Dominicana). Es uno de esos lugares donde las calles son de tierra, donde las casas se reducen a una o dos habitaciones sin cuarto de baño, uno de esos lugares donde los mosquitos tienen su guarida principal, donde el agua no es potable en todas las casas.

Aguas Negras es uno de esos lugares que uno no escogería para vivir pero existe. Ea es la realidad. Cientos, quizás unos pocos miles, de personas viven aquí hacinadas. No es un mal sueño en una noche de verano, es un lugar de verdad.

No es la primera vez que me acerco un poco ( muy poco) a la miseria, no va a ser la última pero este lugar es más real que nuestras ciudades cuadriculadas de la vieja Europa...demasiadas personas viven en un Aguas Negras...y ver la escuela, el centro médico o el taller de costura me recuerdan que algún día Aguas Negras pasará a ser historia...algo puede cambiar...algo debe cambiar...

lunes, julio 07, 2008

El paraíso.

El paraíso existe. Hoy he estado en él.

sábado, julio 05, 2008

El esguince.

Es joven. Es guapo, muy guapo. Habla suficientemente bien el español como para entendernos correctamente. Se ha hecho un esguince trabajando. Hasta aquí todo normal. Camina con dificultad. Me lleva un par de cabezas y soy un mero fideo a su lado. Le explico lo del esguince y le digo que debe hacer los controles en su mutua.

Su respuesta es todo menos pacífica. Comienzan a caer tacos y su enfado es monumental. Si no trabaja, no le pagan. Le explico que debe ir a su médico de familia si no tiene mutua para arreglar lo de la baja. Me mira con cara de que soy tonta. Me explica bruscamente que no tiene papeles, que su jefe no entiende de esguinces y que le va a despedir. Y sigue maldiciendo todo el sistema mientras me mira con cara amenazante. No me gusta este punto. No me gusta su agresividad ni su violencia verbal. Así que le digo que el esguince es un problema médico pero que el resto ya no...Le explico nuevamente lo del hielo, ibuprofeno, descanso... Respuesta equivocada...Él se enfada más, tiene las mejillas encendidas y sus ojos azules parecen salir de las órbitas...fideo versus gigante....mal asunto...Sigue criticando al sistema, a mí, a su jefe, al sistema....culpabilizándonos a todos de su mala fortuna....¿Por qué siempre buscamos culpables?....Culpables de que se vaya la luz en una tormenta, culpables de que el tren llegue con retraso, culpables de que la vida no sea un camino de rosas....Así toda la vida....Escurriendo el bulto para que los otros, los culpables soluciones sus ( mis ) culpas...osea mis problemas...

Escucho sus quejas por un tiempo prudencial hasta que acabo la conversación con un tajante..."Lo siento no podemos ayudarle más"...El paciente me espeta que mañana irá a trabajar como si eso fuera su venganza personal hacia mí sin pensar que la cabeza de turco será su tobillo...

Y después de abandonar la consulta, una parte de mi está cabreada...Cabreada por tener una entrevista en ese tono...¿ Tengo yo la culpa de que un desgraciado le esté explotando laboralmente?, ¿ soy yo la responsable que no tenga un contrato legal con las prestaciones sociales correspondientes?....Y mientras analizo mi cabreo y mi perplejidad, hay algo cierto...La agresividad genera más agresividad...la violencia genera violencia...y la respuesta suave no siempre aplaca la ira...mi respuesta no generó más paz sino que aumentó su grado de frustración...pero también hay algo cierto, algo real...hay que frenar esa escalada de volcar la frustración en otros, hay que frenar esa agresividad...y hay que empezar a hacerlo desde ya, mañana puede ser demasiado tarde...

jueves, julio 03, 2008

1922

86 años. Ni uno más, ni uno menos. Llega tarde porque no encontraba las llaves de su casa. Se sienta lentamente y saca sus gafas. La entrevista sucede sin grandes aspavientos. Todo resulta previsible pero dice algo que rompe el ambiente.

-...
-Nací en 1922, eso creo...pero aún así yo no me quiero morir.
-...
-Me gusta vivir aquí. Me gusta la vida que llevo. El desayuno en el bar, el paseo con mi perro, mis plantas...Yo quiero vivir muchos años más.
-...

Pocas frases más pero tengo el corazón en un puño. Ese temor a la muerte me deja medio rota. Vivir evitando lo inevitable no puede ser fácil. Esa angustia, este triste lamento. Me importan menos sus glucemias pero un poco de consuelo...La paciente entró y salió de la consulta con la misma sensación...Me recordó a esa canción de Sara Groves donde una pobre ancianita relata su miedo al trance eterno...It is easy to have faith when she was 34 but now her friends are died and death is at her door...And what do I know?...but I know to be absent of this body is to be present to the Lord...that must be very good...Y lamenté ser una mera observadora, lamenté no poder decir nada...porque alguien como ella merecía un poco más de atención que los cinco minutos rigurosos del sistema...

viernes, junio 27, 2008

Complejos.

-Si ustedes supieran el complejo de gorda que tengo.

No había nada que decir. 110 kilos eran suficientes palabras. Una mirada a los ojos. Silencio. Todo el problema de la obesidad es complejo. Hay muchas cosas que decir, muchas de ellas ciertas pero hay una más dolorosa que las demás. La actitud del resto hacia ellos. Simplemente les juzgamos. Come más de la cuenta. No se mueve lo suficiente. No son delgados. No,no lo son. Hay cosas que deben cambiar pero quizás los demás también...quizás no hay nadie que pueda levantar la primera piedra....

Y pienso en todas las personas que no encajan...un indigente, un seropositivo, un paciente con enfermedad mental...Hay tantas personas que no entrarían en las fotos con las que nos bombardean todos los días los medios de comunicación....Tantas personas tan distintas....y sin embargo sólo logran la primera plana aquellas que son iguales, el mismo morfotipo, el mismo estilo...y cada vez que decimos una palabra en contra de otros basada en la apariencia, algo de nosotros muere, deja de crecer, deja de ver más allá....Y nos hacemos predecibles, aburridos, dignos de lástima....

miércoles, junio 25, 2008

Aquella pareja.

La historia parecía un cataclismo. No había nada medianamente bueno. Llamo a aquella pobre mujer que entra en la consulta acompañada de su marido. Esperaba ver a alguien acabado, un cadáver en vida pero ella era todo lo contrario. Hablaba abiertamente de todo lo que estaba pasando, las citas, las pruebas, los resultados...aún mostraba preocupación por aquella pastillita para bajar el colesterol...Y la escuché con cierta melancolía, pensando que ojalá el colesterol pudiese cambiar algo su vida...Y siguió hablando hasta que su marido dijo la frase clave..."Por fin alguien no nos da malas noticias"...Y un nudo se me hizo en el estómago...Aquella consulta era la de un parches que va medianamente bien....Y me quedé en silencio pero no pude mantener la mirada...buenas noticias....¿Cuándo doy buenas noticias?, ¿ Cómo perciben las otras personas las noticias que reciben?...Resulta curioso pensar que me pagan por dar malas noticias, por comunicar lo que va mal y lo poco que se puede hacer para que vaya bien...y pensé en cómo se llega a ese punto...A ese punto donde la madurez te permite dar las buenas noticias entrelazadas con aquellas no tan buenas....Pensé en cómo dejar los estereotipos a un lado, dejar los prejuicios, dejar los lastres que me impiden ver a los pacientes como personas que pueden ser yo...y recordé que ese es el camino....el camino que merece la pena tomar...

viernes, junio 20, 2008

Mi libreta rosa.



Hoy mi querida libreta rosa ha llegado a su fin. Su última página. Hoy no era un buen día para acabarse. Hoy había demasiada tristeza y poco papel. Hoy no ha sido un día fácil, las pérdidas nunca lo son. Pensar en una familia que llora desconsolada, me trae desazón. He revisado las palabras que he escrito. Hay algunas frases dignas de ser recordadas, repetidas, vividas...Hoy esas palabras me han traído un poco de consuelo...Tengo que continuar escribiendo, tratando con las mismas ideas hasta lograr aprenderlas...Recuerda, recuerda, recuerda....El sufrimiento va a ser redimido...va a tener un fin...y mientras, mientras eso ocurre debo poner mi esperanza en los valores eternos....La eternidad es mucho más real que lo que nos dicen los sentidos...y mi esperanza, mi esperanza está en Él.

viernes, junio 13, 2008

SPSS.

_No hay límites.Los límites están en tu cabeza.
_Inténtalo.
_Recupera la fe. No todo está perdido.
_Piensa más alto. El mundo es grande, muy grande.
_Hay mucho por hacer. No dejes tus manos caídas.
_Levanta tus ojos.
_Tu socorro está cerca, muy cerca.

martes, junio 10, 2008

sábado, junio 07, 2008

El muerto.

6.20 am.
La guardia está siendo bastante mala. Todos los pacientes están malos, malísimos y hemos podido arrancar dos horillas escasas de sueño lo que no está mal del todo. Me levanto tras esa breve siesta cuando mi compañera me dice que hay un éxitus en uno de los boxes. Oseáse un muerto pero dicho finamente. El pobre hombre ya debió llegar cadáver al hospital pero en la ambulancia, en la residencia de ancianos o en algún lugar no se debieron dar cuenta. Así que por fin puedo expresar lo de me han echado el muerto encima sin ser exagerada.

El pobre fallecido, sin familia y tutorizado por la Comunidad de Madrid estaba en una situación mala. Así que comienza mi periclo para lograr que una funeraria se haga cargo. ¿En qué parte de mi programa formativo habla de las funerarias? No sé pero es lo que me toca.

Funeraria 1.
- Buenas noches. Llamo del hospital, soy la doctora A. Le llamo porque hace 1 hora que nos hemos puesto en contacto con ustedes por un fallecimiento y quisiera que trajesen el certificado de defunción.
-Buenas noches pero el hombre de donde es.
-¿Se refiere usted a donde vive?.
- Sí.
-En N.
-Pues entonces no le podemos ayudar porque nosotros sólo tenemos licencia de transporte de cadáveres en la zona S y no se nos permite salir de nuestra zona.
-Ya sólo que en la residencia nos han facilitado su número porque ustedes se harían cargo siendo un paciente tutorizado por la Comunidad y que sabrían la actuación.
-Pues nada, el ayuntamiento le tiene que ceder un nicho y otra funeraria hacer el servicio y ya le pagará la Comunidad.Llamé usted al mortuorio del hospital que seguro que saben qué hacer.
-Ah, pues muchas gracias.

Después de percibir cierta sorna respecto al tema de la Comunidad,comienzo a tener imágenes de series americanas. Sí, esas en las que una familia normal maquilla a fiambres que guardan en el garaje....pues yo empiezo a ver las escaleras y hasta sentir cierta perspicacia.

Llamo al mortuorio del hospital y explico nuevamente el caso.
- Sí,bueno yo solo recibo el cuerpo (¿ y el alma?). Soy la celadora así que llame a las 9 cuando llegue el personal del mortuorio y le pasan los teléfonos.
-Y no podría usted mirar por encima y ver si tienes los teléfonos de funerarias anotados por algún lugar.
-Pues no sé....bueno aquí aparencen unos teléfonos....


Finalmente me los da. Así que llamo a la funeraria 2.
- bla,bla,bla...
- Ya pero yo no sé si podremos hacerlo porque quién se va encargar.
-Ustedes.
-Ya pero lo del nicho, la caja, nuestros servicios, ya sabe.
- Pues la Comunidad de Madrid, si quiere llamo a Esperanzita Aguirre para que venga al velatorio y escoja una caja que sea bien mona ( claro que la caja tiene que ser proporcional a los ingresos de la renta o mas bien buscando votos...lo que pasa que quizás sea un poco tarde para lo del voto).
-Mire nosotros no nos gusta ese servicio porque no parece del todo serio. (¿Serio?, ¿ qué alguien se muera no es serio?, ¿ acaso el Estado no es serio?).
-¿Y usted conoce otra funeraria con licencia en esta zona para el transporte de cadáveres que lo pueda hacer?.
-Pues...a ver....Sí mire,tome el número. ( Y aquí me doy cuenta en que en eso consiste el éxito en el sector funerario, en echarle los muertos a la competencia y que ellos apañen sin garantías de pago inmediato).

Comienzo a pensar que soy la niña de la familia Adams. Ojeras tengo y si hace falta ponerse coletas.... Las enfermeras miran de soslayo al muerto y me dicen que se lo lleven ya....claro, no les explico el master en funerarias que estoy haciendo que parece estar comenzando a dar resultados así que llena de razón llamo a la funeraria 3:

-Bla, bla, bla..
-Ya pero la situación es complicada. ( Tiene voz de buena persona, al final, siempre acaban los buenos asumiendo el problema).
-Bla, bla, bla.
-Bueno no se preocupe,llevaremos el certificado y esperaremos a que la Comunidad actue pertinentemente.

Así que minutos más tarde, el muerto pasa al velatorio y el certificado...el certificado no llega a firmarse porque falta el DNI...y la historia aún sigue un buen rato más. En fin esto no puede ser normal. Y al pobre paciente ajeno de este sucio politiqueo de quien va a pagar su funeral...sólo puedo decir...descanse en paz...

miércoles, junio 04, 2008

viernes, mayo 30, 2008

El linchamiento.

Ayer volvió a ocurrir. El tren llegaba por enésima vez tarde. Estaba sentada en la parte delantera del vagón cuando el conductor salió de su cabina de una forma brusca con cara de mal humorado. Una puerta se había atascado y no cerraba. Los viajeros comenzaron a rosmar en bajito. Finalmente el tren arranca. Llegamos a la próxima parada, el tren abre sus puertas pero una de ellas sigue sin cerrar. Nuevamente el conductor sale con cara de cabreo cuando los viajeros comienzan a decir toda serie de improperios contra el pobre hombre...¿ Y qué quiere que haga yo si la puerta no cierra bien?....Nueva oleada de tacos...

Y viene a mi mente un recuerdo...duro y triste*...Así que digo en voz alta que yo prefiero llegar tarde con la puerta bien cerrada antes que llegar puntual con algún viajero caído por la vía del tren....Después de esta afirmación medianamente sensata...La gente comenzó a mostrarme lo equivocada que estaba por pensar de ese modo...Y no solo eso si no lo egoísta que era pensar así cuando sus jefes les reñirían por llegar tarde....Después de mi intento por defender al conductor, opté por seguir leyendo sin mirar a ninguno de ellos a sus caras...Detesté a esas personas....

Llego a mi trabajo sana y salva todos los días gracias a cada uno de esos conductores pero mas vale insultarles porque una puerta no cierra que callarse la boca y dar gracias porque aún hay buenas personas que se preocupan por el bienestar de todos....Si tengo que tratar a alguno de esos energúmenos como paciente, no tendré el menor remordimiento en pautarles un buen nolotil intramuscular rápidamente ...no vaya a ser que lleguen tarde....

Al señor conductor: muchas gracias caballero.

*http://saraysushistorias.blogspot.com/2005/08/una-tarde-poco-asertiva.html

jueves, mayo 29, 2008

Neumología.

1.Aprende a soplar...brusco, de golpe, lento....Echa el aire, inhala, expira....apnea...
2.Usa el sentido común. Sacrifica el protocolo por un tratamiento que se hace bien.
3.El punto de igual presión es un milagro que nos permite respirar.
4.Los números son mágicos, austerianos, dan vueltas...
5.Trata cada cosa en su momento, paso a paso, no des pasos ciegos...Piensa....y sigue pensando...
6.Estabilizar el árbol bronquial....que idea tan sugerente....
7.Coge el metro sin rumbo, cógelo....Lleva entre tus manos "Manuscrito hallado en un bolsillo"....si no te enamoras de él en el suburbano, no volverás a coger uno de sus libros en el resto de tu vida....Ay, Cortazar....
8.No mates el gusanillo, pregunta, mira, dale vueltas,pide ayuda pero firma con seguridad sólo así dormirás bien por las noches...

_la neumología es tan dinámica, tan sabia, tan viva....
_Ha merecido la pena dormir menos y leer más.
_Cada día me gusta más la medicina.
_Cogeré el metro, lo intentaré...Leeré a Cortazar...cuando un buen maestro te hace una recomendación, síguelo...puede parecer absurdo pero la vida es mejor cuando prestamos atención a esos absurdos detalles....

domingo, mayo 18, 2008

Doctor, doctor...

6.23 horas.
Varón.18 años. Ebrio. Perdemos un hermoso tiempo que probablemente no merezca. Le damos el alta cuando escucho unos gritos a todo volumen:

- Doctor, doctor...

Está sonando su teléfono móvil con una músiquilla extraña.

- Me está llamando mi madre, ¿¿¿qué le digo???.

A veces creo que hay cámara oculta.

- Su pregunta excede mis competencias.

Finalmente coge el móvil, confiesa la verdad y se marcha silencioso con el móvil pegado a su oreja.

jueves, mayo 15, 2008

La espera.

Tres horas.

Tres horas viajando.

Tres horas en hacer un trayecto que no lleva ese tiempo.

Esperando a que pase un nuevo tren.

Todos esperamos algo. Algunos esperan que la noticia no sea cierta. Otros esperan a que esa voz del otro lado coja el teléfono. Esperan que alguien les abrace. Esperan poder escuchar algo bueno. Otros esperan no ser ellos mismos. La verdad puede ser tan dolorosa.

Esperan.

Hoy ha sido un día especialmente largo. He leído tantas cosas que no quería leer. He visto no solo las caras si no a aquellos que aman esos rostros. He leído más historias dramáticas de las que podría contar con los dedos de mis manos. Y hay una sola palabra que viene a mi mente.

Amor.

La espera tiene que ver con ser amado.

La espera tiene que ver con saber cómo morir.

Si sabemos cómo queremos morir, sabremos de qué manera queremos vivir....sabremos a quien amamos.

No tiene que ver con medicina. No son fríos datos analíticos. No pertenece a una cultura. No está escrito con palabras pero está ahí. Es real. Muchos pacientes no sabían cuánto tiempo tardaría todo aquello. No sabían el qué pero sabían el cómo. Muchos de ellos no pudieron palpar el amor del final. No llegaron a coger el teléfono, no llegaron a coger ese vuelo, no llegaron a ser abrazados. La vida es tan hermosa que hace daño. Necesitar morir para saber cómo vivir resulta una triste paradoja.

Espera a un metro que tarda en llegar.
Llega un momento que la palabra tiempo se hace intemporal, eterna.
Esperando en el andén.
La eternidad pasa mucho más cerca que antes de la espera.

La espera no es eterna. El amor sí lo es.

lunes, mayo 12, 2008

Rioja.

Hablaba con tanta pasión que le hubiese escuchado toda la tarde. Su tema: La viticultura. En ese pequeño pueblo, allí estaba él. Había crecido entre barriles y vinos como si aquello fuese Barrio Sésamo. Aquella bodega Rioja que exporta la mitad de su producción al exterior me puso los pelos de punta. Un mundo nuevo, sugerente, lleno de aromas, vivo a los sentidos y fascinante. Así que envidié su paladar, sus conocimientos y sobre todo su amor por ese arte. Transmitía tanto, tanto...que me pregunté cómo podría ser el mundo si todos tuvisiésemos pasión por nuestra labor...

martes, mayo 06, 2008

Dublineses.

Siempre me ha gustado esa palabra...charol, charol, charol...Hoy no habria pensado en ella, hace calor y el tiempo anima a sandalias...pero hoy la vi...Coqueta, guapa, muy guapa con medias negras y unos brillantes zapatos de charol...Era perfecta, es perfecta...Tiene mas de 80 anhos pero irradia estilo...Se mueve con una elegante lentitud mientras toma el te en The Queen of Tarts...Habla sin elevar su voz pero con una dulzura que hasta el camarero se quedo mirandola y claro, yo tambien.
Hablaba de vanalidades con una amiga poco mas joven que ella, su amiga sin zapatos de charol no nos engatuso...Y al verla envidie sus pocos anhos llenos de vida y sus zapatos de charol...y secretamente me propuse que yo tambien llevaria unos preciosos zapatos de charol cuando llegase a su edad...

-------

Cogi el cercanias, el museo de James Joyce merecia una visita. Llegue al pueblecito, pasee junto al mar y vi a esos ninhos en carritos con sus madres. El mar estaba calmo y el sol resultaba delicioso. Todo lleno de paz y de tranquilidad.
Un poco de cultura y un recuerdo al Ulises de Joyce que por estas tierras anduvo.
Asi que tras ese rato agradable, vuelvo a Dublin, llena de confianza y de alegria por todo lo vivido. Camino por la estacion sonriendo. Hoy es uno de esos buenos dias en que reconozco lo bueno que es estar vivo. Asi que comienzo a bajar las escaleras con esa sonrisa. Y alli pasa el, serio, con su corbata, ajeno al mundo que le rodea y preocupado con todas esas cosas de diario. Y yo sonrio. Y me ve pero sigue serio. Y yo sigo sonriendo tan feliz hasta que el esboza una leve sonrisa mientras me observa. Y finalmente sonrie mientras se dirige a su destino.

------

No es un jardin demasiado grande. Esta junto a la catedral y no hay demasiada gente tumbada en su hierba. Me siento con mi libro. Y entonces le veo. Esta absorto. Tiene entre sus manos un libro antiguo. En su otra mano uno de esos lapices que M tendria en su coleccion. Y de vez en cuando subraya y hace comentarios al margen. Me gustaria saber que esta leyendo pero la miopia me impide saber de que va todo eso.

------

Estoy sentada escribiendo en mi libreta. No presto mucha atencion hasta que una mujer joven se acerca y se sienta junto a mi. Tiene sindrome de Down y su cara me parece hermosa. Me sonrie y me dice hola. Le digo hola con una sonrisa pero no tan hermosa como la suya. Sucede en pocos segundos porque a los pocos minutos su madre se acerca y le dice el tipico Come on asi que se levanta, echa una carrera y desaparece entre la gente.

lunes, mayo 05, 2008

Stephen green.

Y ahi esta ese padre..el que deja correr libremente a su hijo mientras diez pasos detras le sigue...el padre que se va cambiando de banco para estar mas cerca de su hijo a pesar del solpor de la tarde...ahi esta el persiguiendole por la hierba...y ahi sigue abriendo sus brazos para recibirle con un fuerte abrazo...y cuando el cansancio llega, es el quien le levanta sobre sus hombros para permitirle ver el paisaje...Ese es nuestro Padre, quien nos ama en la cercania y quien llegado el momento nos permite ver lo hermoso de un mundo visto con sus ojos...

domingo, mayo 04, 2008

Dublin, primera parte.

1.Es cierto, existen puertas de todos los colores inimaginables...rojas, amarillas, lilas, verdes, azules...di un color del arco iris que seguro que tendra su puerta a juego.
2.Es pequenho pero tiene detalles que lo hacen enxebre.
3.Esta lleno de gente joven, la estadistica es cierta....bien cierta.
4.Las chicas menores de 20 anhos llevan faldas muy cortas y tacones muy altos....A partir de los 20 el tamanho de la falda va creciendo y los tacones se estancan...
5.Los coches conducen por la derecha, factor de riesgo para mi integridad fisica...no entiendo como R puede conducir por los dos paises sin ser un peligro publico...desde aqui mi mas sincera enhorabuena...por ti y por los peatones, claro.
6. Los numeros de las calles no siguen ningun orden que pueda llegar a entender desde mi cuadricula...no lo pillo....
7.Los policias llevan un chaleco antibalas que pone GARDA...si ya lo decia la abuela, eso ya lo teniamos aqui.
8. Los fish and chips huelen a fritanga barata...se mire por donde se mire....
9.Los semaforos para peatones tienen tres circulitos en los cuales se incluye el naranja, eso me desconcierta...entre los coches y el semaforo cruzar la calle es una utopia....
10.Los dublineses llevan a sus hijos a los museos.
11. Los beans siguen sin parecerme apetecibles.
12. La Guiness esta muy buena pero de ahi a que es saludable y mejor que el vino tinto...cosas que ponen en su museo...En fin....una visita por el Pubmed y ya veriais como os dejaba sin una planta del museo...
13. Dublin no es Gotemburg.
14. Tiene lupulo...
15. Hay el tipico musico que toca la guitarra y canta sin que nadie le haga ni caso aunque no desafine.
16. No es tan rico como otros paises europeos.
17.Tiene homeless....demasiados homeless para su tamanho y algunos demasiados jovenes.


Ps. La anecdota: En la catedral de San Patricio hay un libro de oraciones, alli la gente escribe que haya paz en el mundo, que la gente sea feliz, que se acaben las guerras...en fin todos esos nobles sentimientos que no afectan a nuestra vida cotidiana....Entre tantas oraciones...."Que el Celta pase a primera division" en un perfecto espanhol....si como Vigo no hay nada y el Celta, vamos que si Patricio les empuja un poco seguro que llegan....

viernes, mayo 02, 2008

jueves, mayo 01, 2008

Atónita.

Cogí aquel papel, criterio de clasificación del paciente: Agresión.

Entra él,la supuesta víctima. Cuenta su historia, lo que sucedió con sus detalles. Lo cuenta a su manera, escucho los juicios morales procedentes y le miro en silencio. Esa sensación de indefensión, esa sensación de fragilidad que tan bien escondemos debajo de la cama. Él es tan bueno, ellos son tan malos. Explico los procedimientos y firmo todos esos papeles legales.

Cojo el siguiente papel, criterio de clasificación: Agresión.

Entra ella, cuenta su historia. Ella, la supuesta agresora. Cuenta la otra cara de la verdad. No coincide mucho con lo que escuché hace 10 minutos. Ella también juzga, también me dice que es buena,también me explica lo malos que son los otros. Relata esa sensación de injusticia, esa fragilidad. Explico nuevamente los procesos legales y vuelvo a firmar más informes.

Ambos se sientes indefensos. Ambos se sienten frágiles. Ambos mienten. Ambos echan la culpa al otro. Ambos desean justificarse. Ambos desean tener la razón. Ambos tienen lecciones que aprender. Ambos son los verdugos, ambos han matado a la verdad....y yo les miro atónita.......Atónita porque les une mucho más de lo que les separa...Atónita porque nada es lo que parece....los grises también forman parte del paisaje....Atónita por la falta de perdón....Atónita por lo oscura que puede ser la vida sin gracia....Atónita porque si caminásemos una milla más,no habría atendido a esos dos pacientes sino que estaríamos compartiendo un café en una terraza de verano....

miércoles, abril 30, 2008

30-A.

Por los Earl Grey en una terraza.
Por los atardeceres vividos buscando el último rayo verde.
Por la zarzaparrilla.
Por la tercera rama del roble.
Por la cabaña.
Por la maleta llena de dulces que preparaba tu madre.
Por las historias de Flash Gordon.

Donde quiera que estés, hoy te has llevado una de mis sonrisas junto a una oración.

Feliz cumpleaños, C.

viernes, abril 25, 2008

Palabras.

Escaleras.Palabras.Billetes de metro.Tarta Sacher. Libros. Amos Oz. Cartas. Chapas. Amigos de infancia. Mar. Robles. Silencios. Paliativo. Perdón. Amor . Sueños. Aceptación. Viajes. Personas. Compostela. A beautiful place. Neurofibromatosis. Sueños. Aire. Calor. Pensamientos. Mi moleskine francés. Elegy. Belleza. Palabras. Invisible. Manzana. Vida. Vida. Vida.

La frase de la semana.

"Contra el dolor: Morfina. Contra el sufrimiento: Amor".


Dr. González.

VIII Jornadas de Bioética de Comunidad de Madrid.

martes, abril 22, 2008

Huérfanos en mi cómoda.

Sólo ocurre algunos días, cuando abro la bandeja donde están todos esos pendientes. Y los veo solitarios. Han pasado a la historia. No llegan a diez pero no logro deshacerme de ellos. Me han acompañado en algunos momentos. Nadie les suele prestar atención pero yo sé que ellos están ahí, conmigo. Sólo observan y hay algo que me impide apartarlos. No sé bien el qué pero siguen en las esquinas esperando volver a salir. Esperando que su pareja de baile vuelva del metro, de la playa, de la sombra de la catedral. Y hoy al dejar mis pendientes tostados, pensé en los demás. Y pensé en los días especiales que vivieron a mi lado, pensé en el lugar donde los compré y pensé en lo rápido que pasa el tiempo....y pensé que, en cierto modo, cada uno somos un poco como ellos...cada uno tratamos con un determinado tema a lo largo del tiempo...le damos vueltas, lo ponemos del derecho, del revés, hablamos, explicamos, nos enfadamos hasta que finalmente podemos vivir con ello....no escogemos el tema con el que dar vueltas pero las damos, toda la vida encaminada a vivir con cierta situación, cierta idea, cierta persona, cierto dolor, toda la vida girando hasta que logramos encontrar el color que nos permite apreciar con nitidez aquello con lo que convivimos tan de cerca...

sábado, abril 19, 2008

La ciudad.

Salgo del hospital.Llueve. Unas cuantas historias de adolescentes en excursión de fin de curso. Romanticismo y poco sentido común en el máximo exponente. Vuelvo a mi casa. Veo por encima unos artículos. Llego a la ciudad. Cojo el metro. Me siento, hay sitios libros. Escucho a Anthony & The Johnsons. Una mujer de 40 años trata de cerrar la cremallera del bolso sin éxito. Afanada mueve la cremallera mientras un hombre de 75 años con boina y bastón la observa. El hombre finalmente arranca una palabra. Así no se hace, tiene que unir los bordes con un poco de fuerza y funcionará. La mujer entabla una conversación con el buen hombre. Ella lo intenta pero la falta de maña está de su parte. Así que finalmente el anciano, coge la cremallera y la abrocha. A partir de ahí el hombre comienza a explicar otros tucos que facilitan la vida cotidiana mientras la mujer comparte los suyos. Es entonces que me miran y me dicen, así es más sencillo ¿no?. Dejo a Anthony y compañía en algún lugar de mi bolso y les respondo. Comenzamos a hablar de la vida común mientras las paradas de metro van pasando. Llego a mi parada habitual, siento cierta lástima de dejar a esos viajeros tan dispares y tan buena gente....Y pienso....cada vez que ayudamos a otro de forma sincera, cada vez que cedemos un poco nuestros derechos, la ciudad se vuelve más humana, más llena de esperanza y la lluvia parece aún más hermosa....tan hermosa como los dulces sueños que me esperan....