Viajando....

Arrugas.

2012-01-27T22:30:00.000+01:00

Hoy estoy un poco arrugada. Hoy no han sido mis pacientes los que me han arrugado. No han sido las toses ni los mocos que me regalaron. Mis arrugas han salido esta mañana en el periódico. No sé porqué las miré con curiosidad. Las vi delante de mí y comenzaron a caminar. Caminaban por una casa amplia de dos plantas con una piscina que solo sirve para enseñar a las visitas. Una casa llena de personas que se habían abandonado a los sentidos. Una arruga viajaba en el Orient Express camino de Estambul. Otra llevaba el sabor de una nube llamada Tramposo. Una de ellas hasta osaba hablar con acento argentino aunque hubiera nacido en Ribadeo pero había una arruga que se llamaba Rockefeller. Fue esta arruga la que se coló junto a mi cama esta mañana. Me miró con un poco de desconfianza mientras recogía su reloj y su cartera. Se levantó con lentitud y se puso la corbata de siempre. Le queda bien. Rockefeller me dio su mantequilla y se dispuso a hacer un poco de gimnasia por lo que hay para mirar. Y fue él quien se olvidó el abrigo y quien decidió correr hacia la piscina de las visitas, fue cuando me mojó los pies que pensé en fugarme con él.

Ps. Gracias por estas historias tiernas que llevas a la pantalla grande aunque no llevaba mi piruleta de corazón, la peli hizo que me olvidara de ella y me quedé pensando en esta historia llena de arrugas que pocas veces merece la atención que le habéis dado. Gracias por este trabajo pero sobre todo por el homenaje a tantas y tantas personas anónimas. Esperamos el próximo proyecto con ganas y mil gracias por la invitación de ayer.

Reyes

2012-01-06T11:49:00.001+01:00

- Me gustaría que me hiciera dos recetas de paracetamol y una de enalapril.
- Creo que debería escribirle una carta a los Reyes Magos*.
- ¿ Pero me van a traer algo?.
- Bueno, sí se lo dice tan clarito como a mí, puede que tenga posibilidades.
- Jajaja.
- Fíjese, le voy a hacer las recetas y no soy un paje de Oriente así que a lo mejor tiene suerte.
- ¿ Y a usted le van a traer algo?.
- Eso se lo tiene que preguntar a los Reyes Magos no a mí.
- Jajaja.

----------------

- Doctora, creo que le vi por la calle.
- Puede ser.
- ¿Caminaba ayer por la calle Oriente?.
- Sí, fuí a visitar a un paciente.
- Llevaba una falda corta**.
- Uhm, llevaba un vestido y un abrigo gris.
- Es que al principio no caía pero luego me di cuenta que era mi doctora.

----------------

- ¿Me ha llamado?.
- Le llamé hace media hora en dos ocasiones pero no respondió.
- Doctora, soy sordo y por eso no le oí.
- Bueno, pase entonces***.

----------------

*Hay que poner un poco de humor al día a día.

** El concepto de falda corta es distinto según la edad del paciente. Para mi paciente octogenario la idea de falda corta es muy distinta de la de una adolescente pero lo de ser la doctora de la falta corta ha sido todo un descubrimiento en mi historial.

*** El paciente que se definió como sordo, no era sordo, escuchaba perfectamente sin tener que desgañitarme la garganta o escribir papelitos en letras mayúsculas.....¿ A quien se le puede ocurrir mentir de esa manera?.....A este hombre los Reyes Magos le van a traer carbón, le crecerá la nariz como a Pinocho y el roscón de reyes le sentará mal.

---------------

Muy felices Reyes a todos.

Navidad.

2011-12-24T07:30:00.000+01:00

Cada mañana al llegar al metro, hay unhombre sentado en el banco durmiendo. Está allí sin faltar a las 7.25, noimportar si hace sol o niebla. Siempre se queda sentado sin coger el vagón queotros cogemos para ir al trabajo. Permanece impasible durmiendo con un chándalnegro. Cada mañana en los últimos meses me he preguntado quién se puedelevantar temprano para dormir en un aséptico banco del subsuelo....Con eseenigma sin resolver, han pasado los días, las hojas y nuevamente se acerca laNavidad....Otra vez hay luces en los árboles, otra vez hay gente con bolsas porla calle, otra vez las personas pendiente de si los números se van a encariñarcon nosotros y nos van a regalar un buen pellizco....Cosas que pasan cada añocomo si fuese algo más que una fecha en el calendario y quizás por estar enmedio del calendario, me costaba ver más allá así que decidí alegrarme la vistarecordando lo que ya sabía. Me dirigí al Prado de forma tranquila mientras laspersonas hacían cola para ver el Belén del ayuntamiento, algunos turistascaminaban por la calle pero la entrada al Museo parecía estaresperándome....Una entrada para ver el Hermitage....Una entrada para ver lasestrellas....Una entrada para ver la ciudad que tiene luces en los árboles todoel año....Una entrada para vivir la buena vida.....Y sonreí a la dependientecomo si ella fuera a abrirme las puertas del nuevo mundo....Así que entré en elmuseo para ver otro museo que aún guardaba en la memoria y volví allí, volví alrecuerdo de la escalinata dorada, a las paredes medio azules medio verdes, a lasala de los militares, a la eterna primavera y sin estar recordé a Rembrandt,recordé a su hijo pródigo y recordé las manos del Padre sobre los brazos delhijo....y sentí esos brazos sobre mis hombros....Sentí que era ya Navidad, eraya mi turno de sonreír ante un pequeño milagro y continuar avanzando....Alsalir del Prado, tuve que sentarme porque no sabía si había sido un sueño....Unsueño en el que el Padre había dejado una estrella colgada del cielo para seguirsu rastro, un sueño en el que había que levantarse y caminar, un sueño en elque echar un pan al agua sabiendo que algún día lo vas a encontrar….Y sé que elsueño es real porque al día siguiente por la mañana en el metro, el hombre quedormitaba se levantó y se echó a andar en dirección a la calle….por eso sé queya es Navidad.

Flaca.

2011-12-22T23:36:00.001+01:00

Insisto en la dieta, en el ejercicio, en salir del sofá porque hay vida más allá....Cuatro visitas con estos temas de conversación para que ayer mi paciente me dijera: " Pero, doctora, ¿ usted que dieta hace para estar tan flaca?"....Esta es mi respuesta;)

La alegría de la huerta

2011-12-16T19:53:00.000+01:00

Hoy una de esas personas cascarrabias que de vez en cuando van al médico, comentó en medio de un mar de quejas que era feliz....Tras escuchar semejante afirmación, me di cuenta que soy la alegría de la huerta viviendo entre nubes de algodón en el país de la felicidad.....y lo peor de todo resulta haberme enterado hoy....

Error.

2011-12-10T11:20:00.001+01:00

Me equivoqué, confundí a un paciente con otro y sin reparar en el error le pregunté por su esposa. Lleva cinco años enterrada. Ay, lo siento mucho, José. No se preocupe, era muy buena mujer, no hay día que no piense en ella. Todos los días me acuerdo de ella y de todo lo que hicimos juntos, hicimos tantas cosas. Le miro atentamente y me pregunto cómo se puede respirar o vivir con esa pena en el corazón. Escucho su tierna historia mientras el hombre saca el pañuelo para limpiarse las lágrimas y me pregunto cómo puedo preocuparme por su tensión sin preocuparme por su alma.

Paisanos.

2011-12-07T10:57:00.000+01:00

Hace unos días atendí a una paisana de la cual no voy a poner su ciudad natal pero logró hacerme reír con sus ocurrencias.

- ¿ Pero tú eres médico?.
- Sí soy la doctora *****
- Ah, pues pareces muy joven.
( Espero que digan lo mismo cuando yo tenga cincuenta años....)
- ¿ En qué le puedo ayudar?.
- ¿Y ya estudiaste la carrera?.
( Sí hice un módulo de CCC que repetí durante 11 años y me dieron un títulillo para firmar contratos por horas!).
- Sí, claro.
- ¿ Y donde estudiaste?.
- Pues cerca de su tierra.
- Ay, sí, pues yo soy de *****
- Ya, me lo imaginaba.
- Pues, aquello es una maravilla.
- Sí, es una ciudad estupenda.
- Ay, qué simpática eres pero no tanto como los de *****
- No se puede ser tan simpática como usted pero con tal de sacarle una sonrisa me doy por satisfecha.
- Jajaja, bueno a ver mírame el hombro.....

Nunca me habían dicho que no era tan simpática como el paciente...Honestamente, ya me lo olía...Así que aproveché mi falta de simpatía para echarle mucha retranca a la conversación ya que estaba en el bando perdedor por lo menos con honor;)

5 minutos.

2011-12-03T12:22:00.001+01:00

_Ayer hablé con un paciente sobre la oportunidad que tenemos de mejorar nuestros hábitos de vida aunque las circunstancias vitales sean adversas. Hablé sobre lo que él puede hacer y como nosotros podemos ayudarle. Le expliqué que si mejora sus hábitos, sus complicaciones a largo plazo serán menores. Esto me llevó 20 minutos de los 5 que tenía asignado por los gestores sanitarios.

_Si tuvieramos más de cinco minutos por paciente, haríamos esto más veces y las personas tendrían, al menos, la posibilidad de reflexionar acerca de cómo vivir una vida más plena....¿ Por qué no recordamos que mejorar los hábitos de vida es más barato que muchas otras medidas disparatadas salidas del subconsciente de alguien que nunca ha pasado una consulta de Atención Primaria?.

Lecciones de una semana.

2011-11-26T11:28:00.001+01:00

1. Debes preguntar a los pacientes si tienen un gusano caminando por el ojo.
2. Si no sabes subir los bajos del pantalón pero sabes coser una ceja, eres considerado un adulto en el país Blanco.
3. Usar bolígrafos cutres en la consulta, tiene recompensa.
***Me han regalado un boli violeta fosforito para que vaya a juego con mi persona!!!.
4. La tinta china continua siendo útil hoy.
5. Thanksgiving es ya una tradición de Noviembre.
6. Mi edad siempre será pregunta de consulta.
***No hay consulta donde haya estado más de un mes donde alguna abuela no me haya preguntado la edad. La curiosidad no tiene fin.
7. Siempre hay que alegrarse de las buenas noticias, especialmente si vienen en una foto en blanco y negro que recibes por correo.
9. El pastel de manzana sueco es una muy buena opción para los días fríos.
10.Mejor es dar que recibir.

Recuerdo

2011-11-19T10:49:00.001+01:00

Recuerdo hacer castillos de arena en la playa. Recuerdo la boda de Sarah Ferguson un día lluvioso de verano. Recuerdo lo absurdo que eran las gafas de plástico que regalaban con los cereales. Recuerdo los anuncios de “ el algodón no engaña” sin saber bien quien cogería un algodón para pasarlo por el lavabo. Recuerdo la cartera llena de libros para ir a la Escuela de los Mayores. Recuerdo las judías verdes, su olor y mi profundo odio hacia tan inofensivo vegetal. Recuerdo los libros de Teo de la biblioteca mientras buscaba a Teo en mi clase de preescolar. Recuerdo como mi padre bajaba la basura cada noche al llegar de trabajar. Recuerdo los caramelos de la cabalgata de Reyes como proyectiles dispuestos a dejarme ciega. Recuerdo ver “ El un, dos, tres” los viernes por la noche. Recuerdo a las Tacañonas como las señoras más estridentes del mundo mientras prefería a Miriam Díaz Aroca. Recuerdo que los yogures de sabores no tenían frutas y que sólo tomaba petit suisse. Recuerdo a pin y pon ser granjeros, profesores, conductores de autobús o lo que mi mente fuese capaz de imaginar. Recuerdo como mi hermano me ignoraba con cierta frecuencia. Recuerdo gritar con pavor cada vez que mis primos venían a visitarme: “ Que se vayan, que se vayan” mientras a mi madre le caía la cara de vergüenza. Recuerdo la primera vez que monté en bici sin ruedines terminando estampada contra un bordillo. Recuerdo subirme a los árboles simulando que eran mástiles de un barco de vela. Recuerdo los bocadillos de jamón y queso mientras soñaba con la casa de Hansel y Gretel en mi cocina. Recuerdo a Felipe González muy serio decir “ Estamos en crisis”. Recuerdo los mareos en el coche cada vez que había curvas en la carretera. Recuerdo inventarme palabras sin sentido pensando que hablaba otro idioma. Recuerdo ir matando marcianos con A por la ventana trasera de un Citroën Visa. Recuerdo no entender nada de la Bola de Cristal salvo que era un programa de mayores. Recuerdo los lápices amarillos de líneas negras. Recuerdo el día que iba a llevar caramelos a clase cuando se suspendieron las clases por un temporal. Recuerdo saltar en todos los charcos con mis catiuscas azules. Recuerdo caminar de la mano de mi madre. Recuerdo los cacahuetes que me regalaba la abuela. Recuerdo jugar en Las Palmeras como si todo el mundo se redujese a ese parque. Recuerdo la tele sin mando, con dos canales y en color. Recuerdo la infancia como un cálido abrazo lleno de momentos felices y tiernos.

La partida.

2011-11-16T10:36:00.000+01:00

- No vine antes porque me di cuenta que me dolía la garganta cuando estaba en el bar jugando a las cartas.
- ¿ Y eso cuando fue?.
- Ayer pero pensé que si estaba en el bar con la partida a vueltas, no era para tanto si estuviera malo, tendría que estar en casa.
- ¿ Y quién ganó la partida?.
- Manolo, siempre gana Manolo.
- Bueno pues otra vez será.

_ Me encanta que lo más importante de la conversación sea jugar la partida, su dolor de garganta no es importante pero tener un entorno donde jugar a las cartas y pasarlo bien, es un signo importante de salud social.

Telemedicina

2011-11-03T23:16:00.001+01:00

- Me han salido unas manchas en la piel.
- ¿ Desde cuando?.
- Desde ayer y me duele bastante.
- Pues mándame una foto.
- Vale, ahora te la mando.
- De acuerdo.

15 minutos más tarde. Abro el correo y encuentro esta foto para hacer un diagnóstico.

Juicio clínico: ¿ el acebo está en flor?.

Viva la telemedicina familiar.

Menos mal que a mis pacientes aún no se le ha ocurrido la feliz idea de mandarme fotos de sus casas aunque seguro que no tendrían desperdicio.

Yo no fumo.

2011-11-01T18:41:00.000+01:00

Al final todo acaba siendo personal. Muy personal. La pregunta se vislumbra en el horizonte. ¿ Seguro que usted no fuma?. Efectivamente, yo no fumo. Y entonces parece que ya tienes la batalla perdida. Los fumadores consideran que los no fumadores no pueden opinar sobre sus hábitos. De cierto llevan mal que alguien opine especialmente si comparten genes o lazos afectivos. Si eres el familiar de un fumador, odiarán de ti la faceta de no fumar. No hay grises. Es uno de esos temas prohibidos, un tabú. El tema acaba siendo una discusión campal entre buenos y malos donde yo levanto la tapa de pandora. A mí es un tema me divierte. Me divierten las excusas. Me falta motivación para dejarlo. Desde que me dejó mi novia fumo como un carretero. Me gusta fumar, ¿ qué hay de malo?. Soy un fumador social, solo con los aperitivos, con mis hijos no fumo. Llevo setenta años fumando así que yo me muero con las botas puestas y el cigarro entre los dedos. Aunque honestamente, preferiría respuestas más rocambolescas como salidas de Casablanca....Algo así como: yo fumo desde que sobreviví a un intento de suicidio desde el Empire State y tras ser atendida en urgencias por George Clooney no podía ver el mundo sin ser una chimenea.... Aunque no creo que mis oídos vayan a escuchar semejante canción....Quizás algún día pero por el momento, continuaré escuchando estas respuestas e intentando desmontar los mitos y excusas con un poco de humor para que las personas no fumen. Los catarros, los dolores de rodilla y el ardor de estómago no matan a nadie aunque generan muchas visitas médicas. El tabaco casi no genera citas médicas y es de las pocas cosas que matan a las personas y las matan de malas maneras. Dejar de fumar, aumenta la supervivencia de las personas, lo sé y aún así la mitad de mis pacientes no me creen. ¿ Algún día lo harán?.

Virus.

2011-10-29T11:37:00.001+02:00

Empiezo el día tomando paracetamol y antihistamínicos. Mi voz parece la de un viejo camionero y mi nariz decide ponerse en huelga por todo el día. La consulta pasa poco a poco y mi voz decrece paulatinamente. Los pacientes me dicen que estoy acatarrada y está bien porque habitualmente se quejan menos si ven que el médico está igual. Al terminar la consulta voy a visitar una anciana a su casa. Está envuelta en cinco capas de ropa con una manta por encima por lo que no tengo duda de que si no tiene fiebre, la va a tener con semejante envoltorio. Al terminar de examinarla, la paciente muy amable refiere que me daría un beso si no fuera porque está enferma a lo que respondo que yo tampoco voy a dar besos hoy a nadie para que los virus no nos ganen la batalla.

Perspectiva.

2011-10-25T17:40:00.001+02:00

- Creo que deberían haberme tratado el cáncer de otra manera, si lo hubiesen hecho no tendría que estar pasando estas molestias, es tan incómodo. Yo creo que no piensan en nosotros, no piensan en que tendremos que vivir con esto el resto de la vida porque a ustedes no les pasa.

No suelo entrar mucho en ese tipo de comentarios. Me parece absurdo, si los pacientes prefieren criticar a los médicos en vez de asumir que la mayor parte de las enfermedades son una faena sin cura a la vista, está bien. Si quieren que seamos el chivo expiatorio, no voy a decir nada al respecto. Es una batalla perdida pero a veces como hoy hay que colocar las cosas en perspectiva. Hay que lograr que los pacientes vean más allá.

- Tiene razón, no sabemos lo que es vivir con esas molestias. Es cierto y además no le podemos ofrecer muchas soluciones útiles. El problema radica en que su cáncer tiene una supervivencia alta a los 5 años pero baja a los 25 años. Usted es joven y nuestro trabajo es asumir el riesgo cero. Si le causamos molestias pero vive 25 años, merecerá la pena. Si no le causamos molestias pero no llega a vivir más de 7 años, ¿ para qué habrá valido?. Esta es nuestra perspectiva y por eso tomamos esa decisión.

El paciente no añade mucho más, hablamos de otros asuntos pero al entrar el siguiente paciente; refiere que el señor que acaba de salir dice que soy muy maja. No sé porque dijo eso y tampoco sé si voy a mantener el estado de gracia* mucho tiempo. Sé que fallamos en hacer esto, sé que no nos paramos a recordar el porqué estamos aquí de forma honesta, sé que no explicamos que lo que ahora es molesto puede salvarnos la vida por un poco más de tiempo y quizás por eso hay tanta gente que se queja. Quizás no hemos explicado bien que la vida es otra cosa bien distinta a lo que se ve en el cine.

*El estado de gracia me duró escasamente dos horas, al intentar una señora colarse en la consulta de forma insistente y explicarle que la asistencia va por orden de lista, la señora me contó que no pensaba ponerse nunca en las manos de alguien como yo. Lo que no sabe la señora es que me llena de alegría tener un paciente menos que se cuela y que no respeta a sus vecinos. Quizás eso sea gracia.

500.

2011-10-04T18:08:00.001+02:00

- Mi marido se enfada mucho cuando no se le da la razón y a mí no me parece bien.

- Vengo porque trabajo de público en la tele y se me cansan las piernas de estar mucho rato sentada.

- Me hice un test de embarazo y fue positivo.

- Le voy a regalar un cuadro que hice yo, a ver si le gusta.

-Me duelen los oídos así que no pude ir a la Ópera ayer, fue una pena.

-Vengo a por las pastillas del corazón, le traigo los cartones.

- Me hicieron la prueba y me dijeron que lo que veían era malo, tengo un cáncer.

- No me han dado la ayuda del ayuntamiento pero yo no puedo limpiar mi casa.

- Trabajo en un restaurante tailandés y tengo diarrea.

- Tiene que hacerme esa receta porque lo dijo el especialista.

- Ayer empezé con tos y fiebre, creo que me lo pegó mi nieto.

- Me duele el hombro, yo creo que es por mi trabajo de arqueología.

- Mi nuera murió hace un año y es.....es muy difícil.

Trabajar como joven médico de familia trae una multitud de variopintas experiencias diarias. La mayoría son curiosas y buenas aunque algunas no los son tanto, las experiencias malas suelen tener relación con la no tolerancia a la frustración, una enfermedad no codificada por la CIAP pero que acampa diariamente en nuestra sociedad sin que tenga cura. Con el paso del tiempo, uno va a haciendo escamillas a lo malo y siente más simpatía por todos aquellos que están sufriendo. Uno se da cuenta que hay que hacer las cosas bien, muy bien y que es tan importante consolar como recetar. También reluce más lo limitada e inútil que es la medicina para muchos procesos por lo que uno tiene que escoger entre amargarse o escoger tener esperanza. Yo escojo la Esperanza, esperanza aunque el futuro sea incierto . Escojo escribir y celebrar hoy el post número 500. Escojo dar gracias por lo aprendido, gracias a los pacientes que me han hecho sonreir y también a los que han enseñado que no voy a tolerar la violencia, gracias a mis amigos, a mi familia lectora, a los países que me han acogido ( Querido Vozandes no imaginaba llegar tan lejos), a mis lectores que sin saber porqué leen un blog que no divulgo sino que permanece como una pequeña terapia anónima, gracias a todos, eternas gracias.

Ps. Para celebrarlo, hoy empezaré mis clases de escritura creativa que no sé si me llevarán a algún lugar o si tendré que abandonar por problemas de agenda pero al menos me quitaré la espinita de un cartel en Dublín....

Secretos a voces.

2011-09-15T00:11:00.000+02:00

Tengo que tragar mucha saliva cada vez que alguien refiere que " retiene líquidos". Ese concepto en la mayor parte de los casos es un eufemismo, debería decirse " estoy obeso" o si uno es más honrado " estoy gordo". La verdad no siempre es agradable pero es verdad. La obesidad no se resuelve orinando más por mucho que lo diga la vecina de en frente. Y puestos a decir secretos, nunca le diga al médico que retiene líquidos a menos que su corazón funcione por debajo del 40% o esté en hemodiálisis. En esos casos, ya le dirá el médico la frase sin que tenga usted que decirla.

Pensando en voz alta.

2011-09-13T11:35:00.001+02:00

( Estoy cansada de los médicos "majos" que son poco competentes. Los indicadores de salud no se modifican con ser majo sino con aplicar la ciencia. La competencia profesional y la calidad humana deben estar a la misma altura; es un error pretender que nuestra simpatía, compense nuestra falta de estudio o desidia.)

11.

2011-09-11T23:30:00.000+02:00

Como tantas otras personas, recuerdo donde estaba aquel 11S. Recuerdo el lugar, la compañía y la noticia. Recuerdo mi capacidad de asombro al ver como un desastre en Nueva York podía quebrantar la paz con la que respiraba aquella tarde en Bruselas, recuerdo el lugar exacto donde estaba, recuerdo los camiones del ejercito, el desconocimiento de saber si podría volver a casa y la sensación de que aquello era una broma pesada. Y creo que nunca entendí con claridad lo que significa esa fecha hasta años más tarde. Entendía los datos, las estadísticas, la guerra y todas esas cosas agrias pero no llegaba a la verdadera historia. Empezé a entender esa historia cuando me encontré con otras letras 11M. Esas letras se cruzaron más cerca de mi. Esas letras identifican a personas que estuvieron en el lugar de los atentados, a aquellos que perdieron uno o más seres queridos e identifican el odio, el miedo y la rabia. Esas letras de pronto, tenían nombre propio, rostro y voz. Nunca sabía cuando me iba a cruzar con esas otras letras pero sé que leerlas, me hacían ( hacen) coger aire. No hay mucho escrito en los historiales de esos pacientes acerca de lo que sucedió el 11M. ¿ Qué se puede escribir?. Se supone que los médicos tenemos la obligación de escribir todo lo que sucede, de definir los pequeños detalles e intentar que todo tenga sentido pero también somos humanos. Y a veces como humanos, sentimos. Sentimos mucho tener que escuchar a personas que narran una desgracia de tal calibre sin tener el antídoto que detenga el tiempo para volver a un tiempo donde el 11 no significaba nada. Sentimos quedarnos mudos y sentimos no tener una pastilla que nos cure a todos de tanto horror.

El mercado.

2011-09-04T00:00:00.000+02:00

No me ocurre siempre pero a veces encuentro la llave que despierta a mis sentidos del letargo cotidiano. Hoy fuí al mercado, el frutero me mimó vendiendome buena fruta que puso en bolsas de papel y me hizo sonreír cuando me explicó en que día de la semana debía comer cada pieza. Me deseo un buen día a lo que correspondí con mis mejores deseos para el fin de semana. Todo era como una película de Jeunet donde los colores sobresalen sin querer, vi a Amelie en el café de la esquina y pensé que era un figurante en su película. Lástima no haberme puesto la blusa de flores. Entré en la tienda de periódicos por el mero placer de ojear sus revistas. Los techos altos, la puerta de madera y las baldosas blancas, me gustaron. Igual que el señor que compró el Corriere della Sera, Der Spiegel y El Mundo. Me quedé intrigada pensando si el caballero era real o era un figurante más. Por mi parte, me decidí por el New Yorker en honor a que ninguna de mis amigas ha tenido a bien mudarse a esa ciudad. Y saliendo de la tienda, empezó a llover pero el cielo no se volvió gris, quizás porque hoy mis ojos brillaban más.

Unas fiestas mayores de Grácia sin olor a orina*

2011-09-01T00:18:00.000+02:00

El alcade de B llegó al punto cumbre de su carrera aquella mañana. En medio de una rueda de prensa sobre la subida del aparcamiento, entró una mujer mayor que le tiró una sábana sucia sobre su cabeza. Aquel momento de locura fue seguida por una frase lapidaria de la buena señora: “ Es usted un guarro más, limpie Grácia de una vez”. La frase fue trending topic en twitter, acompañada por su retrato maltrecho con una sábada floreada manchada de orín. Hasta aquel entonces, el alcalde era un hombre respetable que hacía lo que podía por apagar los fuegos que fueran surgiendo en aquella B. Tras este incidente, el barrio de Grácia fue la prioridad inmediata del consistorio al ser la noticia del día. La mujer salió en todos los telediarios nacionales y Buenafuente le dedicó su epílogo diario así que Dolores Romero pasó a ser la heroína de Grácia y el alcalde el bufón de la región. Tanto notoriedad provocó una reunión urgente con el jefe de la policía local, la concejala de cultura y el servicio de basuras. Al principio todos parecían sacados de una caja de sardinas, osea, muertos enlatados y callados pero el alcalde no estaba dispuesto a salir de allí con diez dosieres interminables para leer. El alcalde quería respuestas, respuestas claras y concisas. Así que empezó interrogando al jefe de la policía.

- Inspector Martínez, respóndame usted, quién es esa señora, qué quiere y por qué puede pasar a una rueda de prensa como Pedro por su casa.
- Señor alcalde, la señora se llama Dolores Romero Berlanga, natural del barrio de Grácia, tiene 64 años y es viuda. La señora Dolores es una popular figura en la zona por ser la presidenta del club de tute de la casa de la cultura. La mujer relata que cada año en las fiestas de Grácia, una serie de individuos le manchan la ropa que tiene colgada en su terraza con orín, calimocho u otra clase de cosas. Al vivir en la planta baja, esto le molesta. La señora dice que sucede a la mayor parte de las viviendas bajas en el perímetro de la fiesta. Hay denuncias realizadas por ese motivo desde el año 1998 así que su paciencia se ha terminado hoy, cuando el primer día de las fiestas la ropa ha aparecido manchada y ha tomado la justicia por su mano para comentarle su situación.
- Muy bien inspector, muy agudo su servicio. Once años sin solucionar el problema y tiene que estar mi cara bajo esa sábana para que lea las denuncias de los ciudadanos.
- Señor Alcalde, permítame intervenir. Me llamo José López y soy el director del servicio de basuras. Aprovecho para decirle que las fiestas de Grácia son lo que se llama “ un desmadre”. Se genera más basura que en las fiestas de Mont Juict, hay más pintadas en los parques, más cristales rotos y la señora Dolores tiene razón todo huele fatal. Los basureros se cogen vacaciones, bajas o se inventan la muerte de toda su familia, para no trabajar en las fiestas mayores. Es un despropósito financiado con fondos públicos.
- Señor López, los fondos públicos se adjudican a las actividades culturales no a los incívicos que orinan en las sábanas. La concejalía de cultura, a quien represento, fomenta las actividades dentro de la casa de la cultura y los conciertos pero no otras actividades.

La reunión sucedió entre acusaciones compartidas y pocas soluciones. Finalmente se decidió enviar más policías locales, aumentar el número del personal de limpieza y enviar a la concejala de cultura para supervisar la gestión de la siguiente noche de fiesta. Se votó de forma unánime proteger las sábanas floreadas de Dolores Romero de todo posible orín aunque la concejala de cultura consideró que la solución serían prohibir colgar la ropa en los balcones. Esa misma noche, las fiestas fueron retransmitidas por el programa de Buenafuente y por ser, fue, lo que la prensa llamó “ El desmadre del calimocho y el orín”. A la verbena tradicional se unieron jóvenes borrachos que se dedicaron a tirar calimocho a los asistentes así como a los portales además de orinar en cada esquina. La concejala de cultura acabó mojada de calimocho y fue entrevistada en directo por Berto, el colaborador de Buenafuente, que no la dejó en muy buen lugar. La policía local arrestó a veinte jóvenes pero las sábanas floreadas de Dolores Romero aparecieron llenas de calimocho por los incidentes.

Al día siguiente ya no solo estaba enfadado el alcalde sino también la concejala, el inspector de policía y el director del servico de basuras. Las fiestas de Grácia era una deshonra al buen nombre de la ciudad, B pasó de ser una ciudad de vanguardia hace dos días para convertirse en un lugar maloliente con sábanas floreadas dos días más tarde. La situación era crítica así que el alcalde decidió limpiar su imagen e invitó a Dolores Romero al consistorio para hablar de la situación, eso sí, con cuatro policías en la sala y tras haber descartado que la mujer llevara sábanas en el bolso. Dolores Romero resultó ser más lista de lo que parecía y propuso al alcalde cambiar el orín y el calimocho por agua. Dolores le explicó que los jóvenes necesitaban entretenerse pero no de esa manera así que si el ayuntamiento apoyaba hacer la fiesta del agua, Grácia podría salvarse del mal olor. Esa misma noche, el alcalde acudió en persona a la verbena acompañado de Dolores, apodada ya la princesa de Grácia por la prensa. Antes de iniciar la música dijo que a partir de ese mismo instante, las fiestas de Grácia serían las fiestas del agua , por lo que todos los presentes tenían que buscar agua para mojar a todo el que estuviese en la fiesta. La sorpresa no quedó ahí ya que a los diez minutos entraron los bomberos en acción mojando con sus mangueras a todos los asistentes empezando por Dolores y el alcalde. Vecinos, calles, portales, perros y todo lo que se encontraron quedó reluciente. Los jóvenes empezaron a llenar las litronas con agua para mojar a los vecinos y las sábanas de Dolores se mojaron, pero al menos sin orina. Esta es la verdadera historia de las fiestas de Grácia.

*En honor a los titulares sin sentido que en ocasiones se cuelan en mi casa.

Voz.

2011-08-25T22:14:00.004+02:00

Hoy me quedé sin voz, al principio empezé hablando bajito, luego susurrando y finalmente un hilillo de voz que malamente se escuchaba. Acabé haciendo un cartel para los que tienen el oído un poco duro:" No tengo voz, LO SIENTO MUCHO, ¿ en qué puedo ayudarle?". Y así ha ido el día, curioso día. Me han recomendado lizipaína, hierbas de San Juan, agua y gárgaras con miel. Todo muy científico y hasta hay quien me recomendó la baja, claro después de haberle atendido no vaya a ser que nos quedemos sin médico.....Ay,ay, habría que trabajar más la empatía aunque algunos pacientes han hablado bajito como si así pudiesen lograr una tranfusión de voz a mi garganta....Y no sé por qué pero me han llenado de esperanza, me han recordado que aún hay buenas personas y que cada vez que dude sobre el mundo en el que vivo, algo o Alguien me recuerda lo hermoso y caído que es este planeta....solo necesito abrir los ojos para verlo.

Empatizar culturalmente.

2011-08-05T07:49:00.003+02:00

Trabajar en un lugar con muchas culturas, nunca deja de ser curioso. A veces no tengo claro si es su cultura, la adaptación a la nuestra o directamente me están tomando el pelo. Sea lo que sea, crea situaciones inverosímiles.

- Hola Jkxlymwyjgjla.
- Hola, usted tiene canas.
( Seguro que lo ha pronunciado mal y quiere decir casas/caras/cajas...)
- ¿ Qué?.
- Tiene canas, ¿ por qué?
( A ver, a ver, ¿ por qué estamos hablando de mis canas?).
- Por una parte es herencia y por otra parte que me estoy haciendo mayor.
- Ya, bueno, yo también tengo canas.
- Ya.
( ¿ Tengo que preguntarle por sus canas?, Necesito un manual de estilo).
- Fuera dicen que es muy simpática.
( Me estoy perdiendo).
- Ya, bueno en qué puedo ayudarle.
( Vamos a reconducir esto porque a este paso hablamos de mis varices y no procede).
- Dicen que se va.
- Ah, sí...mi contrato se acabará pronto.
- ¿ Y a donde va?
( Me voy a Hawaii, a Argentina, a Australia...osea a la cola del paro....).
- No lo sé.
- Pues a mí me parece simpática. Así que le voy a dar dos besos para despedirme.

Y no sé cómo acabo recibiendo dos besos de mi paciente con la mesa por el medio sin que haya sido capaz de saber por qué viene ya que no soy tan optimista cómo para pensar que mis canas sean motivo de consulta.

Zapatos.

2011-07-25T17:52:00.003+02:00

¿ Y si te dejas los zapatos en el muelle*?, abandonados con la esperanza de que algún día alguien los recuperará, pensando que el Danubio es hermoso salvo para ser un cementario....¿ Y si toda tu vida se queda en una cuadrícula que otros llaman guetto?, ¿ Y si la vida permanece en suspense en ese lugar?. Sin agua, sin luz, sin comida, sin vida. Tú y todos aquellos que comparten apellido contigo. Fotos antiguas, zapatos viejos y la gastada vajilla del aparador. Todo lo que ya no necesitas en este lugar. Todo lo que formaba parte de tu vida. Todo lo que tenías. Lo que eras, lo que no vas a ser. Todo eso. Lo material sin hablar de lo que no se puede tocar. ¿ Cuánto vale romperte el corazón?. ¿ Cuánto vale la vida en el guetto de Budapest?.

*A las orillas del Danubio, permanecen esos zapatos como homenaje a los miles de judíos que fueron asesinados a boca jarro en ese lugar. Se cree que algún día sus almas resucitarán del Danubio para volver a usar sus viejos zapatos....Espero que algún día lo hagan....

16.

2011-07-21T07:15:00.000+02:00

- Doctora, ¿ huelo a aceite de oliva?
- ¿ Qué ?.
- Es que una señora en la sala de espera me ha dicho que huelo a ensalada.
- Pues es la primera vez que me lo preguntan.
- Yo no me huelo nada pero claro tampoco quiero ir por ahí oliendo a ensalada.
- Ya....

Antonio López

2011-07-14T19:16:00.003+02:00

Hoy es verano. Hace calor pero no tanto como para sudar por los cuatro costados. Hoy es 14 de Julio. El día de la República. La república de mi vida. La vida a la que dedico poco tiempo y mucho agotamiento. Hoy he estrenado la falda azul marino con camiseta de flores. También puede ser primavera en julio. ¿ Por qué no?. Así que he caminado por el paseo del arte, he hecho algunas paradas y por supuesto he decidido obedecer. He ido a ver a Antonio López. Y me he quedado anonadada. Anonadada. Anonadada. Sigo con la boca abierta. ¿ Por qué he tardado tanto en obedecer?, ¿ por qué no fui a la galería que hace algo más de un año recogió alguna muestra de su obra?, ¿ era tonta o simplemente una ignorante? Quizás una mezcla de ambas. ¿ Quién es ese hombre y cómo hace lo que hace sin que el mundo deje de girar?. Sigo sin aliento. Si la belleza existe, tiene que estar en su cabeza. Ese anciano menudo y concienzudo que dibuja la realidad, amasa el arte y toca todo con esa perplejidad de quien se sabe vivo. La exposición de Bacon fue buena, la de Sorolla fue un paseo por el siglo pasado pero López es un paseo por el hoy, por la ciudad que suya, mía, nuestra... es el hoy, la vida de millones de personas, cuenta lo que ve desde todos los ángulos y no se conforma con una vista de Gran Vía, mira al sur, a la periferia y lo cuenta con tanto detalle que uno se siente parte del cuadro, porque es parte de ese cuadro, porque viajo a las afueras y veo esa parte que los turistas no fotografiarán jamás....¿ Cómo lo hace?, ¿ cómo lo consigue?, ¿ y por qué tantas veces no lo veo?, ¿ por qué estoy ciega tantos días sin verlo?....Estoy aún sin aliento, tratando de memorizar cada detalle, tratando de recordarlo la próxima vez que salga de casa....tendré que volver más veces, muchas más veces......

Verano.

2011-07-12T12:22:00.000+02:00

Caja de pandora.

2011-07-06T22:13:00.005+02:00

Solo es una pregunta que abre la caja de pandora. ¿ Ha hablado de esto con alguien?. Parece una pregunta inocente, superflua o cuya respuesta nos viene dada pero....(maldito pero)....pero hay muchas personas cuyos ojos se humedecen y no saben qué responder....Y hay situaciones para las que uno solo puede llorar, hay situaciones en las que la frustración desborda lo imaginable y entonces no es bueno sentirse solo....La mayor parte de las personas a las que pregunto eso, tienen una familia y una vida normal....¿ Cómo puedes vivir una vida normal sin amigos?, ¿ cómo puedes compartir la almohada con alguien sin que sea tu amigo?, ¿ cómo puedes vivir así?.....porque no necesitas un médico, no necesitas una pastilla....necesitas a personas de carne y hueso con los que compartir la vida....y eso aún no se receta....

Nacer.

2011-07-02T14:04:00.002+02:00

.....Volver a nacer es respirar hondo sin que te opriman las palabras....es sonreír por la calle sin ninguna razón....es desayunar pastel por las mañanas...es conocer a los recien llegados....Hola Emma....Hola Xabier....Hola Gabriela.....y abrazar a los antiguos...Hola a todos......es ponerme gafas de sol sin parecer una marciana....es recibir una cesta de fruta con una nota de agradecimiento....es que te pregunten con quién se debe casar uno si con la rusa o con la cubana...es beber agua fresca.....es escuchar las costumbres familiares chinas......es darte una ducha a las 11 de la noche porque no hay mejor forma de terminar el día....es no tener leishmania en la piel ( por el momento!)....es escuchar summertime de John Rouse y querer casarte con Will Eisner...es recibir un abrazo de una recien llegada que llevamos esperando dos años.....y leer Tree of codes y encontrar la calle de los cocodrilos por error.....y jugar con las palabras sin ser cursi....¿ cómo se puede decir "golpeando el aire con sus enorme pestañas" sin inmutarse?...Ay, Schulz....es ver Cruces escondidas en la vida diaria.....es recordar que los pendientes pueden ser azules....y tomar una kriek....y aprender que la innovación no siempre significa eso.....y dejar de pensar en los holandeses.....es pasear por Sol el 15 de Mayo...es llorar de la risa con una terrible historia sobre un club de fútbol.......y entrar en Leonidas para quedarte allí a vivir....y ver la parte de atrás del Parlamento con una taza de té.....es ver un cartel en el ascensor que pone tu nombre....¿ yo vivo aquí sin saberlo?....es saber que todos tenemos una vida que bulle sin tener que pedir permiso por vivirla...es equivocarse....Nacer es cerrar los ojos en la terraza y escuchar el silencio....es no tener que contar palabras....13.500,13.499,13.498......Es no pensar en los números.....Es que todo vuelva a su lugar aunque sea por poco tiempo....eso es nacer.

**A todos los que me habéis ayudado a volver a nacer: Gracias!.

Un día cualquiera.

2011-03-27T23:12:00.005+02:00

Ocurre en pocas ocasiones. Una mirada inocente. Una pregunta sencilla. La infancia.

- ¿ Eso para qué sirve?.
- Para escuchar el corazón.
- ¿ El corazón suena fuerte?.
- Suele sonar fuerte, ¿ lo has escuchado alguna vez?.
- No.
- ¿ Quieres escucharlo?.

Asiente con seguridad. Le coloco el estetoscopio en sus oídos y coloco la campana sobre el corazón de su padre. Uno de mis maestros decía que debíamos escuchar los sonidos del corazón pero no olvidar sus palabras, no olvidar sus quejas, sus anhelos y sus sueños por lo que a veces uno se entretiene de más escuchando más que el simple ritmo.

- Papá, suena ton-ton, ton-ton, ton-ton todo el rato.

El padre sonríe, yo sonrío y ese pequeño milagro que es la vida nos sorprende un poco en una tarde sombría. Y es el padre quien toma la palabra.

- ¿ Te gusta?.
- Sí, mola.
- ¿ Te gustaría ser médico?.
- No.
- ¿ Por qué?.
- Porque a los médicos les pueden matar, yo prefiero ser policía para que eso no me pase.

Su padre y yo le miramos mientras maldecimnos el mundo que algunos quieren crear. Y sé que debo decir algo. No se lo debo decir solo a él, me lo debo decir a mí, a mis compañeros de viaje, a todos los que sufren la violencia en cualquiera de sus formas.

- Es cierto que ocurren cosas que no deberían suceder pero recuerda que lo importante es hacer el bien. Seas policía, médico o lo que te guste ser. La medicina es maravillosa, ¿ te has fijado que el corazón no se cansa de latir a pesar de que pasen cosas malas?. Necesitamos sorprendernos de la vida y proteger la vida, protegerla desde todos los campos y por eso necesitamos tu ayuda.

Su padre asiente y los dos miramos con tristeza al portador de la realidad. Tiene razón aunque no lo digamos en voz alta, tiene la maldita razón.

Charol.

2011-03-05T14:44:00.003+01:00

Esta ha sido una semana difícil** así que para contraatacar el mal, he salido de compras y me he comprado unos zapatos de charol. No son rojos porque sigo sin ser tan valiente. No quiero ser demasiado mayor para ser propietaria de unos y no quiero seguir envidiando a las ancianas que llevan zapatos de charol. Aunque tienen un destino claro, voy a dejarlos en la parte alta del armario para mirarlos con calma. Voy a recordar todo lo verdadero, todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo honorable, todo lo digno de honor, todo lo digno de elogio...en eso voy a pensar.

**A todos los que os habéis preocupado por mi bienestar: Mil gracias!

Imaginación.

2011-03-01T15:27:00.003+01:00

- Lo siento -respondió la chica, y se echó a llorar de nuevo.
- No lo sientas. El hecho de que estés llorando es una demostración de que tienes imaginación.Si no tuvieras imaginación, no te sentirías tan mal. Ahora ve a casa y acuéstate, y mañana no te levantes.

John Berger.

Welcome

2011-02-18T10:09:00.001+01:00

_ Bienvenidos al blog, os echo de menos!.

Miedo.

2011-02-17T10:10:00.002+01:00

Son unos resultados perfectos. Todo está bien. Da miedo pronunciar dichas palabras. Da miedo hablar sobre el bien cuando has pasado meses en una cama sin poder ser tú, cuando has recibido un montón de cosas que aunque sanándote,te han reducido a despojos. Y siempre queda esa duda, la duda de saber si volverá. ¿ Volverá la enfermedad?. Y ahí están las dos caras de la misma moneda. La ciencia que afirma que volverá, va a volver, lo sabemos. Y la cara de alguien que ha sufrido, que sufre y que desconoce que va a ocurrir. Y no sabes bien qué decir. No sabes si dejar que sea tu mente la que hable o si dejas que sea tu corazón el que guíe las palabras. Y empiezas a hablar del miedo, del miedo que le seguirá toda su vida, el miedo a que todo se repita pero lo mezclas con paz. La paz de saber que hasta aquí hemos llegado. No sabemos más. No hay un mapa. No hay un único camino y por tanto no deberíamos anclarnos en el miedo. El miedo no produce nada memorable. El miedo nos reduce a un espectro de lo que somos o lo que debemos ser. Y por tanto, pase lo que pase, sé que el miedo no es el camino. No podemos vivir con miedo. Eso es lo que si sé, los libros de medicina no hablan de ello. No explican cómo mirar a los ojos sin que te tiemble la voz. No explican porqué el mal existe. No quitan el miedo, lo disfrazan de ansiedad reactiva, problemas psicosociales y demás parafernalia pero no lo humanizan. No hablan del miedo porque somos cobardes, no podemos dejar el disfraz de ciencia y reconocer que no tenemos cura para el miedo. La cura no pasa por nosotros, pasa por ver más allá para recibir esperanza y paz aún contra toda razón. Pasa por plantarle cara y decidir no vivir con él, decidir agarrarnos a lo eterno y vivir desde la eternidad.

La cintura.

2011-02-14T23:23:00.005+01:00

Hay cosas que uno piensa que "son normales", no porque me parezcan normales sino porque ocurren diariamente. Hace un par de semanas, adiviné que si eres hombre o mujer por encima de la treintena hay cosas que no te pasan. Si eres hombre: nunca te pasa y si eres mujer no joven tampoco. Conclusión: Soy imbécil.

Una de las cosas que hago a diario es tomar la tensión. Sí, tomo la tensión a muchos de mis pacientes. Eso significa que le pido a los pacientes que extiendan su brazo, coloco el manguito en el brazo y pongo mi fonendo a la altura del codo. Hasta aquí todo normal.
Lo que ocurre es que muchos pacientes tienen a bien, reposar su brazo extendido sobre mi cintura. Vamos que se apoyan en mi cintura mientras yo les tomo la tensión. Y llega un momento en que te mosqueas. Es decir que la abuelita venerable decida reposar su brazo en mi cintura, lo puedo entender. Ahora bien que alguien de 40 años me toque la cintura porque pasaba por allí, me parece fatal. Lo malo es: ¿cómo le dices amablemente a alguien que le está echando mucha cara?. Esto es fácil escribirlo pero difícil cuando ves el careto del sujeto porque la famosa relación médico-paciente se va al traste.
En el fondo, aunque desagradándome, me aguantaba pero después de mi encuesta que eso no le pasa a nadie que tenga más de 30 pues me cabrea. Vale que soy médico, "con esta carita". Vale que soy mujer, "con esta vocecita". Vale que soy joven, "ay que jovencita" pero que eso signifique que te toquen la cintura como quien se va de bares pues no. No y no, no estamos en el bar de la esquina y no se le toca la cintura a la camarera, ni a la enfermera, ni a la doctora, ni a nadie sin su consentimiento. Así que después de darme cuenta que soy imbécil, ahora tomo la tensión a la mayor distancia posible... Al menos hasta que envejezca lo suficiente para que esto me deje de pasar.....

Ps. Voy a recordar el decálogo de normas para la adecuada convivencia con su médico:

1. No me toque el escote.
2. No me toque la ingle.
3. No me toque la cintura.
4. No me pregunte si estoy embarazada.

Las normas se aplican a todo paciente sin excepción.

....No es pedir tanto.....Vamos que cualquiera diría que me dedico a una profesión "liberal"....

El día.

2011-02-12T10:18:00.000+01:00

Hay días que una pregunta trivial destapa la caja de Pandora sin que sepas bien donde te encuentras. Una pregunta banal como ¿de donde es usted?, trae un manto de realidad a una consulta medio perdida en la periferia de la gran ciudad. Soy de Egipto. Y cómo está. Pues, no lo entiendo, yo no entiendo cómo la gente ha tardado tanto en levantarse. ¿ Cuánto tiempo lleva en España?. Diez años, yo vi que no podía dar de comer a mis hijos y salí de allí. ¿ Cómo está su familia?.Mi familia está en la calle, tengo amigos que no han vuelto a sus casas desde que se inició la revuelta. Tienen que resistir, yo voy los fines de semana a la Embajada. Quiero decirles que no somos tontos, que queremos libertad y oportunidades. ¿ Va a volver? Probablemente no pero es mi pueblo, tenemos que luchar.Espero que salga bien, lo deseo de verdad. Gracias, eso esperamos.

Tengo la sensación de viajar a un país que no conozco, de ver las arrugas que los años han conformado en sus rostros, de entender un poco mejor lo que que otros cuentan. Y siento también parte de esa losa que significa luchar sin garantías porque es lo que toca. Y pasan los días. Nada parece moverse. Y es otro paciente el que levanta esa losa, ¿ no lo sabe aún?, ¿ no se ha enterado? Ha dimitido. Mubarak ha dimitido. No sabe lo que está viviendo esa gente, hoy es su oportunidad. Y sonrío, sonrío por la gente común que desea el bien y que se alegra del fin de la injusticia...sonrío porque hoy es su día....

Matasanos.

2011-02-10T09:40:00.003+01:00

Me guste o no me guste. Hay algunos médicos que son unos matasanos en el término literal de la palabra. Ayer escuché como una paciente me contaba la mucha fe que tenía en uno de estos individuos. Cuando alguien emplea el término "fe en el dr. Tal", me suelo asustar. Poner la fe en otro ser humano no suele acabar bien.
Ayer mi paciente me contó como el dr. Tal le pedía pruebas repetidas sin indicación científica desde hace más de 20 años. Dichas pruebas además de no tener ningún tipo de ciencia detrás en pacientes sanos, conllevan aumentar el riesgo de efectos nocivos claros sobre la salud.
El dr. Tal debió considerar que la esperanza de vida de mi paciente no había disminuido lo suficiente por lo que prescribe unas pastillas que son nocivas para la salud de un paciente sano. Mi paciente me preguntó si yo le podía dar el bono descuento ( osea receta) para que se pudiera ahorrar unos eurillos. Amablemente le explique que no estaba de acuerdo con la prescripción por lo que no haría dicha receta. La paciente encajó amablemente la negativa y me explico que se las iba a tomar de todos modos porque confiaba mucho en el dr. Tal.

Reconozco que tras escucharla, me cabreo con mi profesión. El dr.Tal actúa ignorando la ciencia, realizando acciones que están demostradas van contra la salud de los pacientes sanos. Lo hace durante años de forma repetida, impunemente y para colmo cobra por ello. Como si no fuera poco, mi paciente confía infinitamente más en él que en mí por lo que es posible que viva menos años de los que debiera sin que ni siquiera lo relacione con el Matasanos que le trata.

Conclusión: El ser humano es infinitamente resistente o infinitamente ciego; los matasanos son claramente una lacra a la profesión médica.

Tocar la moral.

2011-01-28T23:59:00.003+01:00

Tengo que reconocerlo, hoy me han tocado la moral. No ha sido un paciente impertinente o los improperios laborales a los que nos someten con frecuencia. No fue ninguna de esas razones ni siquiera las frustraciones de la vida cotidiana. Ha sido el cerrajero. El causante de mi cabreo tiene nombre y se llama Manolo.

Esta noche al volver de trabajar, mi llave decidió que podía ser un buen día para no abrir la puerta. ¿ Qué mejor que un día pasado por agua con 3ºC de temperatura ambiental?. También decidió que podía ser un buen día para quedarme sin unos buenos euros. Así que ahí estoy a las 22.00 horas de puertas afuera por lo que no me queda más remedio que tomar cartas en el asunto. Llamo a un cerrajero que parece razonable. De cierto el hombre cuando llega parece suficientemente honrado para decirme que el "diagnóstico y tratamiento" de la puerta me costará 300 euros. Sí, han escuchado bien, 300 euros. Ante mi cara de tonta, Manolo me saca una hoja bien articulada donde suma los motivos. Abrir la puerta sin rotura: 110 euros. Transporte: 60 euros. Servicio nocturno: 60 euros. Servicio urgente: 70 euros. Continuo con cara de tonta pero el buen Manolo me indica que el seguro me lo devolverá así que doy mi consentimiento. Asiento antes de saber que sería testigo de los entresijos de abrir mi cerradura.

Nada más empezar Manolo me indica que esto es como ser médico....

-Primero hay que diagnosticar la puerta.
-Uhmmm...
-Hay que ver donde está el problema. Esto tiene su ciencia.
-Uhmmm, no me cabe la menor duda.
Entonces saca una radiografía vieja.
-Esto es más difícil que ser médico, aquí uno tiene que tener precisión.
-Uhhmmm, los médicos estudian muchos años para hacer su trabajo.
( Sé que es una defensa débil de la profesión pero es un intento).
-Ya pero esto es más difícil, un médico sabe a quien tiene en la consulta pero aquí uno está expuesto a que le atraquen.
-Uhmmm...
( Los médicos estamos expuestos a gritos-amenazas-no respeto del área interpersonal y comentarios ofensivos acerca de nuestras personas sin que podamos hacer gran cosa para evitarlo).

Así que Manolo hace una serie de movimientos con la radiografía y la puerta se abre.

- Ves, esto es mucho más útil que ir al médico porque yo abro puertas y los médicos no hacen nada.
- Ya,ya veo pues gracias por abrir la puerta.
( !!!Pero cómo que "ya veo" que me he pasado 11 años estudiando y no justamente para no hacer nada!!!, !!!Y para colmo tengo que pagarle!!!,! Y que son 300 euros por mover una radiografía vieja!...Y darle las gracias por sacarme ese dinero de la cartera,!!esto no puede estar pasando!!..).

Manolo me da la factura correctamente rellenada y me desea buenas noches con una sonrisa sin que yo sea capaz de decirle que soy médico. Mi asertividad está proporcionalmente afectada por la ira así que opto por el silencio. Cierro la puerta y me pregunto porqué no quise ser cerrajera cuando era pequeña.....De momento lo único que está claro es que ser médico no es rentable en términos económicos.....Aunque ahora que lo pienso, si practico con una radiografía en las puertas de los vecinos....a lo mejor me contratan....¿ donde puse el teléfono del cerrajero?...Uhmmm, seguro que hacen contratos más largos que de un día de duración....

La verdad.

2011-01-26T10:10:00.000+01:00

Peso: 127 kg. Altura: 150 cm.

- Doctora, yo retengo líquidos. Lo tengo comprobado. Es que no orino, mi problema es que no orino y por eso estoy hinchada.
- ¿ Hinchada?.
- Sí, se me hincha la tripa. ¿ No lo ve?.
- No dudo que retenga líquidos pero usted padece de una obesidad mórbida así que antes de tocar el tema de los líquidos, vamos a hacer una dieta estricta. ¿ Le parece?.
- Bueno, no me vendrá mal perder unos kilos pero lo de los líquidos....ese el problema....
- Ya....

_ Las personas tenemos una capacidad extraordinaria de ignorar la verdad por muy evidente que sea.

Agua y paracetamol.

2011-01-22T16:05:00.004+01:00

Hija: 23 años. Madre: 54 años.

Madre: Entonces, ¿ mi hija no necesita antibiótico?.
Doctora: No, tiene una tos después de un catarro, es muy frecuente y puede durar varias semanas.
Hija: Pues a mí me sigue molestando al tragar.
Doctora: Ya, es normal pero no hay nada que sea eficaz 100% en quitar ese malestar.
Madre: ¿ Y no le puede recetar algo más fuerte que paracetamol?.
Doctora: En el caso de su hija, la indicación es clara. Debe tomar agua y paracetamol, nada más.
Madre: ¿ Entonces es usted una de esas doctoras que todo lo arreglan con agua y paracetamol?.
Doctora: Sí, soy una de esas doctoras que receta agua y paracetamol. La tos de su hija va a durar lo mismo independientemente que tome antibiótico, jarabes o paracetamol. De esas tres cosas la menos nociva para la salud de su hija es el paracetamol así que no le voy a mentir recetando algo que no le va a quitar la tos.
Madre: Pues es que yo no veo que las cosas se solucionen así...
Doctora: ¿ Quiere la receta del paracetamol?.
Hija: No, tenemos en casa, no es necesario.

_ Larga vida al agua y al paracetamol.

La línea.

2011-01-20T10:28:00.000+01:00

Muchas veces estoy en esa línea estrecha que separa el bien y el mal. Nunca he pedido estar en esa línea. Nunca he querido ver lo que separa esa línea pero estoy ahí. En ese lugar. En el lugar donde escucho muchas palabras que vienen acompañadas de caras, de personas, de dolor, de profundo sufrimiento, de respuestas en blanco. La línea de la que otros hablan, la línea que logra debates antagónicos entre la sociedad. La línea en la que los protagonistas raramente son escuchados, entendidos o vistos con humanidad sino con juicio o manipulación. Y en esa franja, estoy. Y ahí he aprendido que más importantes que las respuestas, son las actitudes. Más importantes que las opiniones son los gestos. Acercar un pañuelo de papel, colocar mi mano sobre la de otra persona, mirar a los ojos y decir aquí estoy. Aquí estoy para escucharte y para decirte que vas a salir adelante. Vas a salir adelante. No estoy aquí para juzgar, no estoy aquí para imponer mi opinión, no estoy aquí para ignorar los grises. Estoy aquí para acompañarte, para recordarte que la vida es difícil y que escucharte es mi trabajo. Para eso estoy aquí.

Manuela.

2011-01-16T19:44:00.004+01:00

- Manuela, ¿ puede venir a recoger los resultados el martes a las 18.30 horas?.
- No, a esa hora estoy en clase.
- Bien, ¿ cambiamos la hora o el día? Lo que me diga...
- La hora mejor. Doctora, es que voy a clase de primaria, sabe yo no sabía leer pero aprendí hace dos años y ahora quiero sacarme el graduado escolar.
- Qué bueno, mucho ánimo.
- Sí, mis hijos me animaron al caer enfermo mi marido. Él es un poco cerrado de ideas y nunca quiso que yo aprendiese pero ahora como no puede hablar pues me puse a ello...Y no crea que me sale barato porque tengo que pagar a una mujer para que lo cuide cuando yo estoy en clase.
- Pues tiene mucho mérito Manuela, es muy valiente por ponerse a estudiar.
- Es que me gusta y me siento bien al hacerlo.
- Le voy a pasar a alguno de mis pacientes adolescentes, a ver si logra transmitirles algo de ilusión.
- Ya, ojalá yo hubiese tenido la oportunidad que ellos tienen....
- Bueno pero todo llega....
- Sí, todo llega...

_ A todas las Manuelas que pasan por mi vida: mi total admiración.

Viernes.

2011-01-15T10:38:00.003+01:00

Es viernes por la tarde. La sala de espera está medio desierta y yo estoy cansada. Cuando estoy cansada hablo más bajito. No es una decisión consciente, es simplemente una forma de guardar energía. Así que todo va bien hasta que recibo a una paciente más sorda que una tapia. No es su culpa. El oído tiene sus limitaciones. 87 años con el mismo oído es una limitación. Por lo que tengo que dejar mi voz bajita y empezar a hablar alto. Hablar alto no funciona. El siguiente paso es gritar a unos 40 cm de la paciente y parece que así logra entenderme. Afortunadamente su oído no funciona bien pero su cerebro lo hace a la perfección por lo que debo dar una explicación minuciosa de su enfermedad. Mientras grito, su hijo aprovecha para decirme que él se queda sin voz con frecuencia porque no hay garganta que aguante eso. Le respondo que no me extraña. Finalmente la paciente se va contenta de la consulta a pesar de que ha recibido más gritos que cualquier otro paciente.
A su salida, salgo a llamar al siguiente paciente a la sala de espera. Al salir no puedo por menos que pedir disculpas por mis gritos. A lo que los pacientes asienten y sin poder remediarlo se echan a reír. Así que permanecemos unos minutos sonriendo por la situación y vuelvo a hablar con voz bajita.

Juguetes nuevos.

2011-01-06T23:55:00.002+01:00

_ El día de Reyes estrené mis juguetes nuevos, Gracias!.

Escuchar.

2011-01-02T08:23:00.002+01:00

Escucho una historia de los tiempos de la posguerra, de la inmigración, de aquellos que cogieron la maleta para ir a recoger las uvas, la remolacha o cualquier cosa que se tercie....Escucho los detalles... el hambre, la sensación del frío en las manos, las pesetas que guarda en el bolsillo, las cartas a la novia...Veo la nostalgia y lamento que haya olvidado que sigue siendo útil....necesario, que sus historias son importantes....Y cuando ya ha acabado la historia, pone la puntilla....Lamento entretenerla pero también hay que pasar el tiempo y hablar ayuda a que pase mejor....Y sonrío, sonrío ampliamente...

_Escuchar es una buena herramienta para aumentar la salud de las personas.....Ojalá escuchásemos más, quizás recetaríamos menos....

2011.

2010-12-30T09:25:00.001+01:00

Hay quien desea que se acabe pronto el año, quien desea que los malos días se borren en cuestión de segundos..... Hay otros que desean saborear cada momento, cada detalle...pensando que ya no volverá....Y quizás debiéramos ponernos en medio...Entre lo bueno y lo malo...Entre lo que nos sucede y lo que nos sucederá....Y pensar que todo tiene su momento...Todo tiene su precio...Todo tiene su valor....Y su valor es insospechado....Eterno, verdadero y lleno de esperanza a pesar de todos los peros....Así es como veo este año y como quiero ver el que vendrá.......

Árbol

2010-12-24T12:30:00.003+01:00

Faltan tres días para la Navidad. Decido estrenar unos pendientes rojos que alguien me ha regalado. Decido poner en práctica las clases que I me dió en los años universitarios. Si quieres ponerte unos pendientes rojos deberías usar algo rojo en tu atuendo. Resuenan los recuerdos y me pongo un jersey rojo de cuello vuelto. Salgo de casa, hay más personas en el tren de lo habitual y también más bolsas. No hay gorros de Papa Noel entre los viajeros, no hay ningún valiente con jersey rojo...a veces somos demasiado previsibles.
El día de hoy es accidental, los pacientes van y vienen. Les deseo Feliz Navidad, recibo buenos deseos y algún par de besos. Repito la misma frase "Feliz Navidad" y la respuesta es distinta "Parece usted un árbol de Navidad". No articulo palabra pero el paciente me lee el pensamiento. "Viene de rojo como si fuese un árbol de Navidad ya que aquí no tienen árbol pues le han puesto a usted". Sonrío, no lo había pensado y agradezco su ingenio.
Así que tras atender al último paciente, miro mi reflejo en la ventana. ¿ Árbol de Navidad?, ¿ es eso lo que soy?. No veo claramente mis ramas y necesitaría más adornos que unos simples pendientes. Sin embargo hay algo que me atrae de la idea, me atrae la luz que despierta, la belleza, la alegría y las personas que se reunen alrededor del árbol. Me atrae el compartir, la curiosidad y los buenos recuerdos. Y pienso que quizás todos seamos un poco árbol...Árboles que caminan y que con sus ramas tocan a otros....Árboles que ven lo invisible a través de lo cotidiano...Árboles que traen esperanza y muchas pizcas de bondad...Y quiero ser un poco árbol esta Navidad, quiero recordar que estamos aquí para llenar de Luz este lugar...

Diciembre.

2010-12-21T10:13:00.004+01:00

La escritura forma parte de mi día a día. Firmo cientos de papeles inútiles pero a veces puedo usar las palabras para algo útil. Hace pocos días un niño vino a la consulta acompañado de su madre. Ella es sordomuda. Él es un parlanchín. Pronuncio lentamente las frases y con ayuda del papel nos entendemos. Identifico el problema y busco una solución. Él no está tan contento en este mundo de papel así que empieza a hablar. Cinco años dan mucho para hablar.

- Tú naciste en Diciembre.
- ¿ Qué?.
- Tú naciste en Diciembre.

Mirada atónita. Un metro treinta, ojos castaños y un disparo certero. Soy toda oídos.

- Sí, nací en Diciembre, ¿ cómo lo sabes?.
- Tienes cara de nacer en Diciembre. Las personas como tú nacen en Diciembre.
- ¿ Y cuándo nacen las personas como tú?.
- En Diciembre, claro.
- Me lo olía.
- Tú naciste el día uno.
- No.
- El dos.
- No.
- Sigue probando.

Su madre nos mira ajena a este espectáculo de palabras mientras su hijo acaba recitando todos los días del mes. Constato que sabe los números correctamente lo cual es de esperar a pesar de que el fracaso escolar se ceba en los niños que nacimos en ese mes.

- Veinte y uno.
- Correcto.
- ¿ Naciste el día veinte y uno?.
- Sí, ¿ Y tú?...Tu naciste el día tres.
- No.
- El cinco.
- Sí.
- ¿ Cómo lo sabes?
- Tienes cara de haber nacido el día cinco.
- Eso dice mi madre.
- Ella debe estar orgullosa de ti.
- A veces no.
- Bueno hay que portarse bien.
- Ya...
- Pues Feliz cumpleaños de la nacida el día veinte y uno al nacido el día cinco.
- Muchas gracias.
- ¿ Soplaras las velas?.
- Sí y ya hice la lista de regalos.
- Pues ya me contarás que tal va todo.
- Vale.

Sonrío a la madre y le digo que tiene un hijo encantador. Ella asiente pero entre gestos me dice que habla mucho y sonrío. Sí, habla mucho pero lo que dice tiene mucho sentido. Lamento que ella no haya podido seguir esta dulce conversación, lamento que ella no haya escuchado nuestras palabras pero quizás por eso su hijo es como es....

_Feliz Cumpleaños a los que tienen cara de haber nacido en Diciembre.

I carry you.

2010-12-18T12:59:00.003+01:00

Tengo dos conversaciones sobre el mismo tema con tres días de diferencia. Una conversación es femenina. Otra es masculina. Ambos tienen los ojos húmedos. Ambos sufren. Ambos ven una pared entre ellos. No se juzgan mutuamente, están demasiado cansados como para hacerlo. No son capaces de dejar las diferencias a un lado. Las diferencias son simplemente que la vida es cruel. Cruel. Y no saben cómo dar ese paso. Ese paso en el que ambos lloran y deciden no hacer más complicada la vida de lo que ya es. Y yo no sé cómo ayudarles. No lo sé, de lejos suenan las palabras de Marlango, quizás debieran escucharlas....

I carry you
You carry me
trough

Sometimes my storms will soak you
Sometimes your summer will dry me up
I just need to feel the shadow walking close to mine

I carry you
You carry me
trough

For good and night
For morning gloom
Sometimes we'll share the seasons
Sometimes we'll forget the reasons
But I carry you
Sometimes we'll share the reasons
Sometimes we'll forget the seasons
But I carry you
You carry me
trough

La triste realidad.

2010-12-15T11:56:00.003+01:00

"Consultas de cinco minutos son más propias de la atención veterinaria que de la atención médica. Supone tratar a las personas como si fueran ganado."

J. Tudor Hart. Médico General.

_Esta frase circula últimamente en los corrillos médicos. Desgraciadamente los gestores sanitarios consideran ganado a los pacientes e insisten en que 5,4 minutos por pacientes es una atención de calidad....¿ Algún día trataremos a las personas como seres humanos dignos de atención?....

Rosa chicle.

2010-12-09T10:51:00.000+01:00

No ocurre a diario, sólo de vez en cuando, pero en ocasiones viene una paciente anciana con unas gafas de sol rosa chicle que por supuesto no se quita para no estropear el look. Otras veces es un jersey de purpurina plateada o los clásicos zapatos de charol que me apasionan. Ayer una mujer entrada en años,que había sufrido las inclemencias de la quimioterapia, traía un sombrero rojo intenso con un hermoso abrigo blanco....Y ese look no es un anhelo de una pasada juventud, no es un no saber envejecer sino un rabioso mensaje: "Sigo con vida".....Habitualmente cumplen con las pastillas a la perfección y saben de sobra que estamos de prestado así que voluntariosamente prueban todo remedio que prolongue la vida....A veces bromeo con ellas y les digo que como no vengan con la raya pintada, no entran en la consulta a lo que responden con una presumida sonrisa...Y al verlas, siempre pienso que hay personas demasiado especiales para un mundo tan corriente, pienso que quiero imitarlas aunque nunca sea tan valiente de dejar los tonos grises para moverme a los colores pastel....

Caza.

2010-12-05T23:11:00.002+01:00

- Doctora, me siento más nervioso desde que dejé la caza, no duermo bien por las noches, me siento pesado....
- ¿Pesado?.
- Sé que suena raro pero siento como que me falta algo.
- Uhmmm...

_ A veces creo que necesito un diván en la consulta pero no sé bien si para el paciente o para mí.

No sin mi perro.

2010-11-14T20:51:00.004+01:00

Los excesos pueden pasarnos factura. A veces lo hacen, a veces no. Esta mujer había tomado más ostras de las que podría pensar y el resultado había sido cruel. Demasiadas visitas a la taza del wc. No sé cómo logró llegar al centro de salud pero lo hizo. Llegó. Cayó en mis manos por obra del destino y contó su historia con cara de no poder más.

- En la vida vuelvo a probar esos bivalvos.
- Ya.
- Estoy fatal.
- La verdad que ahora está un poco deshidratada así que tendremos que mandarla al hospital.
- Mandeme a donde quiera mientras no sea al otro barrio.
- No pretendía mandarla a otro barrio distinto del hospital, llamaré a la ambulancia. Lola va a esperar abajo donde le iremos poniendo un suero.

Hasta aquí todo parecía normal. Lola estaba siendo atendida por la enfermera cuando recibo una llamada del administrativo.

- ¿Puedes bajar?.
- ¿ Qué?.
- ¿ Qué si puedes bajar porque Lola no se quiere ir?.
- ¿ Qué?.
- Es que tiene a su perro en la entrada y dice que si el perro no va con ella, ella no va al hospital.
- ¿ Qué?.
- Está prohibido que los animales vayan en ambulancia y claro los de la ambulancia no se la llevan así.
- ¿ Qué?
- Pues que Lola está en la silla de ruedas en plena calle con su perro en brazos sin poder montar en la ambulancia.
- Vale, bajo inmediatamente.

Esto no es una escena de Almodovar o una película de Jim Carrey. Lola está en plena calle con el suero colgado de un brazo y el perro del otro. Los de la ambulancia mirándola y los viandantes han formado un corrillo para darle un poco de ánimo. Escucho a una señora decir que "Pobre perro, mira que no tienen corazón". Así que me acerco con cara de compungida.

- Lola, mire, tiene que ir al hospital.
- Si yo voy pero no voy a dejar a mi perro abandonado en plena calle.
- Lola, lo entiendo pero están pachucha y los perros no pueden ir en la ambulancia. Es una orden de arriba y si los técnicos desobedecen pueden perder su empleo.

Las miradas se dulcifican hacia los técnicos de ambulancia que han decidido que este es un buen momento para fumar. Ahora el corrillo popular no me quita el ojo de encima esperando que yo resuelva todo con una barita mágica. Lo malo que me he dejado la barita en casa.

- Bueno, Lola, ¿ tiene algún familiar al que llamemos para que se hagan cargo de su perro?.
- De Poski.
- ¿ Qué?.
- Se llama Poski.
- De acuerdo, ¿ hay alguien a quien podamos llamar para que se hago cargo de Poski?.
- Pues no porque mi hija está de vacaciones en la playa y mi marido es una mala pécora que se fue con la secretaria hace tres meses....Poski es mucho mejor que la mala pécora de mi marido.

Ahora es una de las señoras del corrillo la que comienza a despotricar de los hombres y empiezo a perder la paciencia. Hay pacientes en mi sala de espera. Hay trabajo por hacer y estoy en medio de un corrillo con un perro y una señora que parece salida de los programas de sobremesa de la tele.

- Mire Lola, ¿ tiene alguna vecina o amiga a la que podamos llamar?.
- Pues sí pero no me he traído el móvil y no me sé el número.
- Lola si me dice el nombre y los apellidos podemos buscar nosotros el teléfono.
- Pepita Pérez.
- ¿ Y quien es Pepita Pérez?.
- La vecina del cuarto.

A este paso me he convertido en "la doctora del perro". Los administrativos realizan un buen trabajo. Hay 15 Pepitas Pérez en el área base. Una de las cuales vive en el mismo edificio que Lola pero al responder el teléfono, resulta que le están poniendo el tinte y no podrá venir hasta dentro de dos horas. Bien, un poco de emoción. La siguiente idea, la perrera. Muy amables nos indican que no recogen perros a domicilio. Bien. Respiro hondo. La sociedad defensora de animales tampoco tiene a bien ayudar. ¿ Es eso defender a los animales?. Vuelvo a respirar hasta que afortunadamente me llaman para que salga afuera.

Afuera compruebo que hay vida inteligente en el corrillo y uno de los hombres fue al edificio de Lola. Avisó al portero y el portero ha venido a recoger a Poski, el ilustre can. El portero se queda con el perro y Lola sube a la ambulancia entre los aplausos del público.Hasta escucho un "Viva Lola y su perro". Madre mía, esto va a parecer un concierto de los hombres G. Me acerco para despedirme de Lola quien me dice que esto no ha sido culpa mía pero que su perro, es su perro. Ya, Lola, no se preocupe, que se ponga buena. Al fin y al cabo,no ha sido mi culpa.

Libros.

2010-11-06T10:36:00.003+01:00

Está abierta. Mi vieja biblioteca está abierta. Está un poco renovada pero los libros siguen siendo los mismos. Tienen un poco más de espacio pero siguen ahí. Y siguen abriéndome camino. Siguen llamándome desde la estantería. Siguen diciéndome que no sé nada y que si no les meto en mi bolso no voy a aprender nada nuevo. Consiguen que tenga un ojo puesto en un artículo científico y el otro en sus líneas. Tengo que reconocer que lo han conseguido nuevamente. Han conseguido que empiece a leer con la asiduidad habitual. No sé exactamente cómo lo logran pero caigo rendida a sus pies. Rendida a las palabras de C, de P hasta una anónima escritora me ha dejado fascinada...... ¿Cómo he tardado tanto en leeros?, ¿ cómo he tardado tanto en llegar a la estantería con vuestras letras?..... ¿Por qué sigo pensando en vosotros?...No suelo descubrir buenos libros en las librerías, parece como si los colores y el olor a nuevo cegaran mi intuición pero en la biblioteca suelo descubrir a personas desconocidas que abren tal horizonte que me pregunto cómo era mi mundo antes, antes de ellos....Y por eso, me imagino que continuaréis flirteando conmigo porque hasta el bibliotecario es capaz de desearme un buen día con una sonrisa.....

Silencio.

2010-11-04T10:58:00.001+01:00

Ojos hundidos, húmedos, perdidos.

- Lo he perdido todo.....Todo....Y para colmo, nadie me cree. Ninguno de ustedes se dignan a darme una explicación. Un algo, una solución. No, ustedes,ustedes están sentados detrás de la mesa. Continúan empeñados en decirme que me lo estoy inventando. ¿ Cómo voy a inventarme algo semejante?, ¿ cómo pueden siquiera pensarlo?, ¿ quienes se creen que son?.... Me duelen hasta las cejas pero se pasan la pelota unos a otros. ¿ Consiste en eso ser médico?, ¿ consiste en ignorarnos?, ¿ en tratarnos como perros?....¿ Es eso?....

( Silencio).

Llevo tres años en este infierno y lo odio. Odio cada día, odio levantarme de la cama, odio no poder hacer la cama, odio esto. Lo odio tanto que apenas puedo respirar....... y si lo hago, si continuo respirando no es por mí, es por ellos.......

( Más silencio).

Viva.

2010-10-30T19:03:00.002+02:00

....Una página en blanco, un poco de lluvia y el brezo en la ventana..... Debería decir otra cosa.... Debería contar otra historia... Otras historias.... Hoy no sé bien por donde empezar. Renoir, el Prado, la calle Argensola, el teatro de autor. Todas estas palabras resuenan sin saber a donde ir. Todas ellas han iluminado la semana. Ellas son reales como mi taza roja del Moma, reales como Rosie Thomas que va a Michigan y no a Marte, reales como el libro de muffins que descansa sobre la mesa. Y mis ojos deberían estar acostumbrados a descubrir las pequeñas cosas. No siempre lo hacen, no siempre lo permiten....a veces parece que el montón de información que llega a mis oídos, me impide acercarme a otras cosas....Así que hoy he hecho un ejercicio....un ejercicio de ver y oír sin reservas.....Hoy he comprado una calabaza naranja para hacer sopa, he hablado con un hombre mayor en la cola del supermercado y he usado mi gorro gris por primera vez....Me he mojado un poco, he escuchado una conversación acerca de los muertos y he mirado al pulpo que descansa en el congelador....Hoy he recordado que sigo viva y esa es la mejor historia que puedo contar....

Calma.

2010-10-07T10:11:00.001+02:00

_Vuelve la calma.

15.

2010-09-03T17:36:00.002+02:00

- ¿ Su padre fuma?.
- ¿ Perdón?.
- ¿ Que si su padre fuma?.
- Ehh, no.
- ¿ Y usted fuma?.
- Uhm, no.
- Es que he traído unos puros para el médico y como no está pues se lo daba a usted.
- Ahh pues gracias pero no fumo. Mejor se los trae en la próxima visita que seguro que le harán mucho ilusión. Gracias.
- De acuerdo.

Humanidad

2010-09-01T22:54:00.003+02:00

Hay que reconocer que somos humanos. Y como humanos, sentimos, padecemos y nos cabreamos como el resto del planeta. No hay diferencia. Así que cuando alguien me suelta una de esas perlas que uno no pidió escuchar jamás, entonces te cabreas. Te cabreas por dentro mientras miras al usuario con cara de esto no debería estar sucediendo. Humanidad en sentido puro.

- ¿ No está mi médico?.
( Curioso porque su médico es varón, edad media, barba y diferente estatura).
- No, no está hoy.
- ¿ Está de vacaciones?.
- Sí, está disfrutando de unos días de descanso
( Sonrisa cordial por mi parte. Inocente corderita).
- Pues los médicos no deberían tener vacaciones.
( Uhmm...eso es empatizar con el médico y lo demás son patrañas...)
- ¿ En qué puedo ayudarle?.
- Hay profesiones públicas como los policías, los maestros y los médicos que no deberían tener vacaciones. El médico no se puede ir de vacaciones. Deberían pagarles más pero tienen que estar siempre aquí, son necesarios.
- Uhm...Esto...
( ¿ Donde está la cámara oculta?, ¿Usted no trabajaba en los sindicatos, verdad?)
- Uno quiere hablar con su médico que para eso es su médico...
( Peligro! Peligro! Hay que terminar la conversación cuánto antes, ya le veo diciendo que quiere que le vea un médico y no "la chica esta").
- Si quiere hablar con su médico me parece bien pero tendrá que esperar, yo desconozco cuando vuelve de vacaciones...Las vacaciones es un derecho que reconocen las leyes en la Unión Europea así que si yo le puedo ayudar, me encantaría hacerlo sino pida cita a final de mes.
- ¿ Final de mes? Qué país, un mes sin médico, así vamos.
( Uhmm...Cuando alguien dice que un mes sin médico me pregunto si piensan que yo soy Miliki....)
- Si no quiere nada, hasta otro día que hay más pacientes a la puerta esperando.
( Menos mal que hay más pacientes y no tienen a bien compartir sus ideas de que el médico no tiene derecho a vacaciones).
- Bueno si va a tardar un mes pues tengo algo de tos.....
- Pase por allí que voy a examinarle.

Hipócrates.

2010-08-29T21:28:00.003+02:00

A veces las frases más inesperadas llegan en los momentos más triviales. No sabes cómo o porqué alguien decide poner conciencia a tu trabajo diario. Lo hace con serenidad mientras juega con un llavero entre las manos. No debería estar sentado en ese lugar. No debería ser un paciente. La vida no debería ser de algunas formas pero lo es. Y él lo sabe, yo lo sé pero hay poco que podamos hacer. Poco. Y ambos somos conscientes. Y entonces él empieza a hablar, habla mirando a sus manos como un mero transmisor.Un transmisor de todos aquellos que se sientan o se han sentado en su lugar.

- No debe ser fácil estar en su lugar. Todos los días dando malas noticias porque lo que me ha dicho a mí no es precisamente bueno. No es su culpa pero no es bueno. No debe ser fácil escoger el Juramento Hipocrático y mantenerse humano entre tanta oscuridad.Escoger hacer el bien por encima de todo, ¿era eso lo que decía Hipócrates,no?.

Le miro atónita y asiento. No puedo abrir la boca. No tengo palabras.

14.

2010-08-18T09:39:00.003+02:00

- Me voy a ir una semana con mi hija al pueblo y necesitaba las recetas.
- Qué bien, pues hacemos una receta de cada para que no se quede sin medicinas.
- Gracias, voy a estar con los nietos.
- ¿Y cuántos nietos tiene?.
- Tres hijos y siete nietos.
- Qué maravilla.
- Sí, me quieren todos mucho.
- Y usted también les querrá a ellos.
- Claro, daría mi vida por cada uno de la familia.
- Qué bien.
- También daría mi vida por usted.
- Uhmm pues muchas gracias, es la primera vez que me dicen eso.
- Sí, usted es muy simpática.
- Muchas gracias, es muy amable.
- Si fuesemos más generosos, todo iría mejor.
- Tiene razón.
- A mí que no me quiten la familia ni la iglesia, el resto no tiene valor.

_sin palabras.

La piscina.

2010-08-12T16:12:00.001+02:00

Paciente, 63 años.

- Necesito un papel que ponga que tengo que llevar la silla a la piscina.
- ¿Disculpe?.
- Sí, es que el chico de la piscina dice que si no hay papel del médico no hay silla.
- ¿Y eso?.
- Pues resulta que a mí me duele la espalda y vi que las abuelitas que van a la piscina llevan silla y el resto no...Así que pregunté el porqué y me dijeron que las abuelas habían llevado un papel del médico y claro yo también quiero llevar mi silla.
- ¿ Y por qué no le dejan llevar la silla?.
- Porque estropea el cesped.
- Bueno pues haremos una notita afectuosa:

"El paciente solicita informe médico para llevar silla a la piscina. Por mi parte, considero que el paciente, su mujer, sus hijos y sus nietos estarían más cómodos si llevaran una silla a la piscina. Considero apropiado que el paciente y cualquiera de los 1500 pacientes del cupo lleven una silla a la piscina si lo creen oportuno por lo que ruego se abstenga de pedir informe médico a cualquier paciente que esté bajo mi cuidado. Un saludo, muchas gracias".

Leo la nota a mi paciente para preguntar si está conforme con mi respuesta.

- Gracias doctora, son unos caraduras.
- Yo no tengo nada que añadir solo que se eche protección solar.
- Gracias.

2010-08-09T10:57:00.001+02:00

_por las ciudades hermosas, por las bicicletas, por los libros, por el cine, por las caperuchas.

2010-08-08T16:50:00.001+02:00

_ por los días felices, por los neoyorkinos, por ver el mundo pasar.

La avispa.

2010-07-30T13:46:00.004+02:00

Hay un pequeño bicho volador en la consulta, no presto atención. Será una mosca, al fin y al cabo, el sistema de aire acondicionado no inspira especial confianza. A los treinta minutos de su feliz vuelo, decide posarse en la estupenda calva de uno de mis pacientes jóvenes. Es en ese momento que veo que no es una mosca. Es una avispa. Y ni corta ni perezosa, interrumpo al paciente diciéndole: ! tiene una avispa en la cabeza!. Tras dicha interrupción, he perdido todo el posible crédito que me permite esta cara de niña. No le quito la razón al buen señor, que el médico te diga que tienes una avispa en la cabeza no entra en lo políticamente correcto. Mi paciente no pierde la cara de asombro y decide que mejor volverá otro día. Claro, otro día sin avispas.
Afortunadamente la avispa continua viva; obviamente, donde mejor para mantener la salud que en un centro de salud. Así que estoy un poco atemorizada y no tengo narices de irme a la caza y captura porque no hay ventanas abiertas...Así que entre muerte o susto, yo escojo susto.
Una hora más tarde de evitar a la avispa, entra un matrimonio en la década de los 80 años que al ver la avispa se dedican a cargársela.

- Doctora, ¿ usted le tiene miedo a las avispas?.
- Hombre, miedo, miedo no pero simpatía ninguna.
- No se preocupe que esto lo solucionamos nosotros.

Así que mi buen paciente decide armarse del bolso de la señora para cargarse a la avispa. Esto empieza a parecer una corrida de toros mientras yo pienso que a esto paso se rompe la cadera pero mi paciente ágil y avispado consigue acorralar a la avispa hasta que descanse en paz. Y sí, la avispa descansa en paz y yo también.

- Muchas gracias, para compensar le puedo hacer más recetas.
- Pues ahora que lo dice, me falta paracetamol.
- A sus órdenes, esto que ha hecho no tiene precio.

13.

2010-07-29T12:42:00.003+02:00

- Vengo a por los santos.
- ¿ Los santos?.
- Si los santos.
- Disculpe pero santos aquí no tenemos...
- Que sí, mujer, los santos esos para la tensión.
- Ah,¿ necesita usted las pastillas de la tensión?.
- Sí.
- ¿El losartán*?.
- Sí, los santos.

*El losartán es el antihipertensivo que mi paciente ha bautizado como los santos.

Roto.

2010-07-28T20:18:00.000+02:00

Quince años y le han roto el corazón. Son cosas que pasan. Pasan pero no consuela el saber que pasan. Tiene quince años y con el corazón medio roto me pregunta si no hay pastillas que curen eso. ¿ El corazón roto?. Pues de momento no. Ojalá las hubiera pero aún no las hemos inventado.
Tierna inocencia.

16.57

2010-07-24T12:26:00.003+02:00

Está tan nervioso que apenas puede hablar, no levanta la vista, solo mira a los cartoncitos donde están los nombres de las medicinas que precisa. Tiene tantas arrugas que cuesta conocer su edad. Y habla con lentitud, con la sensación de que lo que le está sucediendo no es normal. Él sólo dice que no quería venir al médico. No quería venir porque su mujer ha ido al hospital. Ella está en el hospital. Y lo dice con tal decadencia que cuesta comprenderle. Está preocupado. Sólo puede repetir que es su mujer. Su mujer. No logro que me diga lo que le sucede a ella. Sólo responde que es su mujer mientras los ojos se vuelven un poco más vidriosos. Así que hago las recetas y deseo que su mujer se ponga buena pronto. Él asiente mientras sale cabizbajo de la consulta como si el peso del mundo estuviese sobre sus hombros, porque el peso de su mundo está sobre él en este instante.

12.

2010-07-20T22:36:00.000+02:00

Cinco años. 29 años.

- ¿ Por qué hay una cama aquí?.
- Para hacer cosquillas.
- ¿ Cosquillas?.
- Las personas vienen al médico para que le hagan cosquillas.
- ¿ Seguro?.
- Segurísimo. Sólo que es un secreto.
- ¿Un secreto?.
- Sí, no se lo puedes contar a nadie porque sino todos querrían ser médicos.
- Vale.
- ¿ Me guardarás el secreto?.
- Sí.
- Gracias.

Aquellos.

2010-07-14T18:55:00.001+02:00

Siempre me han sorprendido todos esos familiares cuidadores que se dan a los demás sin ningún tipo de limitación. Aquellos que se entregan porque haciéndolo son lo que desean ser. Aquellos que no tienen un salario asignado. Aquellos que están de guardia todo el día, todos los días del año. Aquellos que se dan sin pedir nada a cambio. Aquellos que no se imaginan que la vida pudiese ser de otra manera. Aquellos que lo hacen y que logran que el mundo sea mejor. Mucho mejor aunque se pierdan en el anonimato.
Desde el otro lado de la mesa, mi completa y sincera admiración.

Embarazada.

2010-07-03T13:09:00.001+02:00

Ayer cuatro pacientes me preguntaron si estaba embarazada. Cuatro personas. Era la primera vez que me veían. La primera pregunta vino de una embarazada de casi 9 meses. Me lo dijo sonriendo. Y respondí simplemente que no. No estoy embarazada. Ay parecía. Es un vestidito ancho. La segunda vez vino de una mujer de mediana edad. Me lo preguntó con la ilusión de quien sabe que lleva la razón. Ay pues no. Es que no suelo fallar. Ya, bueno. La insolencia me toca de lleno. Pensaba que ya había sido suficiente pero me equivoqué, para variar, me equivoqué. Dos mujeres más me preguntaron si estaba embarazada y una de ellas me tocó el vestido. Me tocó el vestido y me tiró un poco del mismo. Me tiró del vestido.
Y como no soy suficientemente asertiva para decirlo a mis pacientes, lo diré aquí. Me parece mal que un desconocido me pregunte si estoy embarazada. Me parece mal que uno vaya al médico y le pregunte si está embarazada. Me parece fatal, me parece sexista, cotilla y de mala educación. Me parece mal que un desconocido me toque el vestido a propósito. Me parece fatal que me tire del vestido. Me parece mal, muy mal y cada vez que lo hacen quiero gritar. Quiero gritar porque a ninguno de mis compañeros varones le tocan la tripita, porque no les tiran de la camisa y se quedan como si fuese lo más normal del mundo. Quiero gritar porque no me identifico con esa parte de mi género que se cree con el derecho de preguntar todo lo que se le pasa por la cabeza. Quiero gritar pero no puedo.

Suplente, día 1.

2010-07-01T23:55:00.003+02:00

- Bueno os presento a Sara.
- Hola, soy Sara, soy la suplente de este verano.
- Pues esperábamos a la Carbonero.
- Uhmmm...ya, yo también preferiría intercambiar papeles....Lo siento...Es una decepción pero no soy la Carbonero.
- Bueno, nos apañaremos.
- Ya, a mí tampoco me importaría estar en Sudáfrica pero....
- Bienvenida.
- Gracias.

11

2010-06-25T14:46:00.000+02:00

- Entonces las pastillas me las tomo tres días.
- Sí tres días y ya está.
- Gracias.
- Hasta luego, que tenga un buen día.
- Bueno tendré un buen día si España gana.
- Hombre no hay que ser tan drásticos...
- No, no...mi día acaba bien si ganamos sino mal...
- Está bien que ganemos pero hay más cosas que el fútbol...
- Sí, hay más cosas pero el mundial sólo es cada cuatro años así que tienen que ganar.
- Pues, mucha suerte entonces.
- Sí, necesitamos suerte.
- Hasta luego.
- Adiós.

La librería M.

2010-06-16T22:03:00.004+02:00

"O derradeiro libro mercado na librería M, o fin dunha época."

Así empieza el último libro que tengo ya en la estantería. La noticia rompió mi tranquila y pacífica visita a Galicia. M cierra sus puertas tras 30 años en la ciudad. El corazón se me rompió un poco al ver los estantes vacíos pero me negué a creerlo hasta hablar con alguno de los que allí trabajan quien confirmó la noticia. Y mi corazón se rompió un poco más aunque como bien afirmaba mi madre con mis compras no podrían mantenerse. Mi amor por M fue un amor puberal. Antes no iba a M, antes íbamos a la librería S que quedaba en la calle O. La librería S era otra cosa. Un hombre muy mayor dirigía la librería con mucha mano izquierda. Era el dueño. Sabía desde donde estaban las grapas hasta el libro más recóndito. No había nada que escapase a su memoria. Allí hacíamos cola cada principio de curso para comprar los libros y allí el mismo hombre nos hacía la cuenta rebajando siempre algunas pesetas. Nunca llegamos a saber la razón de la rebaja pero siempre hacía rebaja. Recuerdo cómo apuntaba los precios y cómo hacía la cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Siempre admiré esa rapidez en la que no le escapaba ni una peseta. Así sucedió parte de mi infancia con alguna que otra visita a la biblioteca. Al cerrar la librería S nuestra fidelidad a la misma desapareció y allí comenzó mi relación la librería M.

M era otra cosa. Había cientos y cientos de libros ordenados alfabéticamente pero mi interés empezó porque los libros de Siruela estaban situados a la entrada dentro de la sección infantil. Los libros de Siruela siempre han sido un gran interrogante. Son historias sencillas y dulces, algunas veces con algo de traición pero siempre cálidas. Así empecé mis visitas y con el paso del tiempo fuí apreciando otras cosas. Los dependientes no eran meros dependientes. Los dependientes se lo sabían todo, los autores, los libros, las fechas y siempre dejaban caer algún comentario que por norma resultaba profético del libro en cuestión. Allí aprendí que hay diferencias entre hacer un trabajo y amar un trabajo. Aquellos hombres con canas amaban los libros y no tenían problema en empezar una tertulia a la mínima oportunidad. Habitualmente hablaban de política en la mitad de la librería. Hablaban con tanta retranca que muchas veces permanecí más tiempo sólo para escuchar cómo conseguían desarrollar sus argumentos sin caer en la mediocridad. No he sido una asidua de la misma porque siempre salía con un libro bajo el brazo. En muy pocas ocasiones he salido de allí sin comprar algo. Los libros con su pequeña etiqueta en letras antiguas me parecía no solo entrañable sino una muestra de compromiso. El compromiso de crear un espacio donde las palabras tenían vida propia. Y ahora que ese espacio se cierra, no sé bien que decir. No tengo una librería M en Madrid, la he buscado pero sigo sin encontrarla. Siempre tenía la esperanza de comprar libros allí y ahora me siento un poco huérfana...Cuando compré mi último libro, una hermosa historia de un viaje en el tiempo, sólo pude agradecerles su servicio a la ciudad y su amor a los libros....A lo que el dependiente asintió con una triste sonrisa.....Ojalá vuelvan pronto....Ojalá vuelvan porque ya les echo de menos....

Gracias.

2010-05-26T18:09:00.005+02:00

Hoy es el primer día del resto de mi vida. Hoy es el día para el cual he invertido once años de vida. Hoy es el día en el que soy médico de familia. Ni más, ni menos. Médico. Hoy es un día para recordar. Hoy es un día para mirar atrás y agradecer. Agradecer a todos los que me habéis ayudado a llegar hasta aquí. A todos los que me habéis animado y habéis visto este día con la fe de que algún día llegaría: ha llegado y solo puedo deciros gracias. Mil gracias por todo.
Gracias a todos los que leéis esta terapia llamada blog. Gracias a todos los que dejáis un comentarios de pascuas en viernes o leéis de forma anónima. Gracias por estar ahí.

Eternas gracias a todos.

10.

2010-05-21T18:47:00.005+02:00

- Tó lo que uzté me manda me zienta fatal.
- Pues no era esa la idea.
- No acierta con ná.
- Bueno...a ver si hoy acertamos...
- A vé yo vengo porque eztuve hablando con mi hermana por lo de la cabeza y ella toma eztas pastillas. Yo también quiero probar porque a ella le van mú bien.

(La paciente trae un analgésico que ya ha probado pero su hermana toma el genérico mientras que ella solo ha tomado el medicamento con nombre comercial. Previamente le había ayudado así que decido probar a darle el mismo medicamento pero con otro nombre. El poder de la mente es desconocido. Es la séptima visita en lo que va de mes por motivos vagos y vanales. Necesito el poder de su mente).

- Lola, me parece bien. Vamos a probar porque si le ayuda pues por qué no.
- Digo yo, zi no ez malo probálo porque mi hermana dize que zon mú buenas.

Dos días más tarde, mi paciente viene de punta en blanco, maquillada, bien peinada y con un vestido de lunares.

- Vengo de urgenzias porque ezas pastillas que me mandó uzté me sentaron mú mal.
( Resulta curioso que cuando las pastillas le sientan mal, la culpa es mía y no de su hermana).
- ¿ Qué le ocurrió?.
- Mucho azco, unos azcos...Mú mal...Azí que llamé a mi hermana para saber zi a ella le daban azcos y también pero ezo no me lo contó cuando hablamos la primera ves.....Zolo que a ella los azcos no zon tan fuertes como a mí...Creí que me moría....yo no lo vuelvo a tomar...
( Ay la hermana, menuda hermana).
- Bueno pues no acertamos, Lola, yo creo que de momento vamos a esperar un poco antes de darle más pastillas que le provoquen naúseas, mareos o cosas de esas....La idea es ayudar, si no ayudamos mejor dejarla como está....
- Pero no me va a dar máz pastillas...yo azí no puedo estar, doctora, que me muero....
- Lola,que no se puede morir con lo guapa que viene hoy; por lo menos pasear por el boulevard así que hoy no toca otra cosa que andar y disfrutar del buen tiempo...Vamos a descansar un poco de pastillas, ver cómo va y ya le daremos algo si vemos que la cosa empeora mucho.
- Ayyy, doctora...
- Ayyy, Lola....
- Adioz que lo paze uzté bien.
- Y usted también.

Manía.

2010-05-20T15:34:00.000+02:00

Me imagino que uno no es médico hasta que alguien decide ponerle como objeto de todos sus males. Hoy un paciente me dijo que le tenía manía. Yo aclararía que tener manía equivale a no hacer lo que el paciente espera/quiere o paga como argumentaría mi paciente. Yo pago para que usted haga esto.Uhmm, a mí me pagan para hacer lo mejor para su salud pero no para cumplir sus deseos. No soy Ali ba ba aunque lo parezca. Así que cuando mi paciente dijo que le tenía manía, no pude por menos que sonreír. Ahora formaré parte del grupo de médicos que los pacientes ponen verdes en la cola del supermercado. Esto es graduarse y lo demás son gaitas.

El abrazo, segunda parte.

2010-05-19T17:33:00.001+02:00

El primero fue un abrazo inocente. El segundo fue un abrazo que había perdido la inocencia.Un abrazo que ojalá no hubiese sucedido.
Me imagino que fueron las gafas negras las que trajeron malos agüeros. No tenía cita. Siempre la misma frase, ¿ puedo hablar con usted?.En un hueco, pasa esta mujer que temblorosa se retira las gafas para ver sus ojos hinchados. Y una única frase antes de romperse otra vez. No hay nada que hacer. Nada que hacer. Si pudiese eliminar una frase del diccionario, eliminaría esta. La frustación, el sufrimiento, la impotencia que hay detrás de estas tres míseras palabras me quita el aliento. Y ella empieza a llorar. Llora con tanta fuerza que agarro su mano con firmeza. Trago saliva para mantener la mirada y nuevamente busco en mi corazón algo de esperanza. Esperanza cuando no la hay. Esperanza cuando todo sale al revés. Esperanza cuando ya hemos tirado la toalla. Y hago ese viaje. Ese maldito viaje en el que regreso a una cama de hospital. Ese viaje en el que ella es la paciente y yo estoy sentada en una silla de una habitación aséptica. Ese maldito viaje. Ese viaje. Ese viaje en el que mi familia perdió la inocencia. Ese viaje que termina donde no quieres. Y sé lo que es estar ahí, lo sé. Y mi corazón se rompe por esta mujer. Ella aún está temiendo lo que se avecina. Aún ve el miedo sin saber lo cruel que puede llegar a ser.Y rescato todas las palabras que aprendí en aquel viaje. Las rescato con ternura porque han cambiado mi vida. Aquel viaje cambió mi vida. Hay que vivir día a día, no vamos a correr, vamos a vivir día a día. No es el mañana, es el hoy. No crea las palabras vacías, no crea los pronósticos a pies juntillas. La última palabra no está en nuestras manos, no es nuestra. Cuánto más oscuro sea el camino, más Luz hallará, más Gracia, más Amor, más Paz....Y entonces ella agarra mis brazos para abrazarme así que me levanto y abrazo a esta mujer que llora en mis brazos. Y oro, oro para que encuentre las manos que vendaron mi corazón.

El abrazo.

2010-05-18T17:45:00.003+02:00

Es el paciente número 39 del día. Empiezo a estar cansada. La cabeza empieza a pesarme un poco. Sólo escucho quejas y malamente logro robar una sonrisa a los pacientes. Todos parece muy ensimismados con lo que hacen. Y repito el nombre por el altavoz, estoy segura que lo he pronunciado mal, demasiadas consonantes en una única palabra. Entonces abre él la puerta, ha venido un par de veces así que no le conozco demasiado bien. Hoy viene acompañado de su hijo. Su hijo de cuatro años con el pelo rizo y ojos profundos.
Es la primera vez que viene con él, es la primera vez que veo a esta criatura. Es entonces cuando el niño camina hacia a mí y me abraza. No he dicho más que un hola pero aún así me abraza, rompe un poco mi coraza y le abrazo con una sonrisa. Me mira con una cara tan seria que hace daño y digo cosas vanas, cosas que no sienten o abrazan. Y lo digo mientras hablo con su padre con mil interrogantes paseando por mi cabeza. Y mientras él, el pequeño protagonista, permanece sentado sin moverse un ápice mientras me mira....y me pregunto cual será su historia, cuál será la historia de este padre y este hijo. Y no lo sé, probablemente nunca lo sepa.

No sé por qué.

2010-05-13T22:54:00.004+02:00

No sé si es porque he hecho mi última guardia de la residencia o porque estoy al borde de caer rendida de cansancio. No sé por qué pero tengo ganas de soñar. Tengo ganas de viajar en tren, de sonreír y pensar en cómo podrían ser las cosas. Ganas de dejar la imaginación volar hasta que el reloj me recuerde que es hora ya de despertar. No sé si tener un laurel en mi balcón ha modificado mi buena voluntad o si ha sido Marina Abramović con su peculiar forma de ver el arte...pero quiero volver a ser....quiero volver a escribir, quiero volver a escuchar a Marlango, quiero volver a pasear, quiero fijarme en los árboles que me saludan por la ventana, quiero hablar por teléfono sin hacer otra cosa a la vez, quiero sostener mi taza roja y pensar más en el Moma....quiero que pronto haya amapolas y quiero, quiero vivir, vivir con menos prisa.....

9.

2010-05-06T17:54:00.002+02:00

- A ver tengo juanetes.
- Sí...
- Y cuando me pongo algunos zapatos se me ponen rojos.
- ¿ Con qué zapatos?.
- Pues con los zapatos de tacón o las manoletitas...
- ¿ Y eso le sucede con zapatos más anchos?.
- No, con otros zapatos no me molestan.
- ¿ Y cuál cree que es la solución?.
- Es que a mí los zapatos que me gustan me hacen daño y claro si me opero los juanetes podría ponerme esos zapatos.
- Viendo sus pies no tiene indicación de cirugía.
- Pues mi vecina la del cuarto se operó y ahora lleva tacones.
- Ya pero el pie es la base de nuestra estabilidad, yo no le aconsejo operarse por poderse poner unas manoletitas. Creo que el riesgo no compensa con el posible beneficio estético.
- Ay, es que a mí no me gustan los zapatos anchos...son horrorosos....

8.

2010-05-05T17:54:00.003+02:00

- Rocío, puede que hoy sea la última vez que nos veamos. Quiero que sepa que ha sido un placer atenderla, le deseo lo mejor.
- ¿ Nos deja?.
- Sí, mi contrato se termina así que probablemente no vuelva a atenderle.
- Ay, pues si hay que recoger firmas para que no se vaya, yo firmo.
- Muchas gracias, Rocío. Espero que no sea necesario pero muchas gracias.

7.

2010-04-30T17:37:00.003+02:00

- Paciente 1: Ay, doctora pues lo estoy pasando mal con la rodilla...no aguanto jugando al padel como antes, me dan unos tirones mortales....
- Amiga de la paciente 1:Oye, es igualita a mi cuñada la de Murcia...Igualita...
- Doctora: Bueno vamos a ver su rodilla.
- Amiga de la paciente 1: Hasta la misma voz...Clavadita...qué graciosa...
- Paciente 1: Sí, es muy salada...

La doctora explora la rodilla.

- Paciente 1: Ay, ay, es ahí....
- Doctora: Parece que tiene una tendinitis, señora.
- Paciente 1: Ay no me llame señora que me hace muy mayor...
- Amiga de la paciente 1: Hija, que nosotras somos como unas quinceañeras sólo que con algunos retoques.
- Doctora: Bueno, vamos a tomar un antinflamatorio y veremos cómo va la cosa. Si en una semana no ha notado mejoría, debe volver para ver si precisa algo más de tratamiento.
- Amiga de la paciente 1: Ay, eso a mí no me pasa...Mi médico no me quiere ver ni en pintura...Y no veas lo que uno espera...Buf....
La doctora se muerde la lengua.
- Paciente 1: No, aquí eso no pasa.
( Pasan otras cosas,querida señora...otras cosas...)
- Doctora: Pues lo dicho, aquí tiene la receta.
- Paciente 1: Muchas gracias, a ver si va mejor la rodilla.
- Doctora: Eso espero.
- Amiga de la paciente 1: Pues un placer conocerla, ya se lo diré a mi cuñada la de Murcia...Ay que parecen gemelas.....

6.

2010-04-29T23:57:00.000+02:00

- Sí, debe tomarse el tratamiento.
- Una pastilla por la mañana y otra por la noche.
- Efectivamente.
- Pues, acuerdese de su madre.
- ¿ Qué va a traer a su madre a la consulta?.
- No, que le compre algo a su madre.
- ¿ Perdón?.
- Que le regale algo a su madre porque seguro que usted no es madre...Es tan joven...
- Ah, gracias; lo tendré en cuenta. Muchas gracias, buen día.
- Buen día.
- Cuídese, hasta luego.
- Hasta otro día.

No lo sé.

2010-04-28T23:39:00.003+02:00

- Dígame que esto no está pasando.
- Me temo que no puedo pronunciar esas palabras.
- ¿ Cómo ha sucedido?. He tomado mi medicación, he asistido a las citas médicas, las radiografías, los escaners, todo....Lo he hecho todo....Y ahora esto....¿ Cómo?...
- Bueno hay un tanto por cierto muy bajo de pacientes a los que le sucede esto.
- ¿ Y yo soy ese número?, ¿ soy yo?.
- Desgraciadamente parece que sí....Está en ese número invisible de complicaciones que nadie ve salvo los protagonistas....
- Pues no lo entiendo, no entiendo nada, no me fío de nada y de nadie....Todo mi esfuerzo, ¿ para qué?, ¿ para acabar otra vez igual?....Ya he pasado por eso, es un infierno....un maldito infierno...Y no puedo hacer nada, no puedo reclamar, no puedo cambiar lo que me dice....¿ Y esto me va a volver a pasar?, ¿ voy a tener que pasar por este calvario más veces?, ¿ cuántas veces?...
- No lo sé...

Y rompe a llorar, este hombre de mediana edad rompe a llorar en silencio. Y respiro hondo, muy hondo.

- No le puedo dar respuestas porque no las tengo, no las hay....
- Lo sé, no tengo nada contra usted, no es su culpa...es solo...
- La impotencia, la frustración....Somos humanos, es normal que se sienta así....

Y las lágrimas comienzan a caer encima de la mesa.

- No lo entiendo, sólo, no lo entiendo. Quiero entenderlo pero no puedo....no puedo....
- Ya...sólo quiero que sepa que estamos aquí, estamos aquí aunque no tengamos respuestas....
- Lo sé....

Espero que sí.

2010-04-26T17:51:00.004+02:00

Hoy no voy a hablar de Nueva York, no voy a hablar del Village, no voy a hablar de Anna Lamott, no voy a decir que Vonnegut flirtea conmigo desde la estantería, no voy a decir nada de lo que se esconde en mi cabeza. Hoy ha sido un día de promesas cumplidas. Ninguna me atañía a mí en primera persona pero hoy he visto el resultado del esfuerzo, del sufrimiento, de los dolores de cabeza y las palpitaciones al pasear por un parque. Hoy he visto a un hombre llorar de alegría. Hoy he visto a una familia emocionada porque su hijo volverá a su hogar, volverá. Hoy he escuchado a una hija contarme la buena evolución de su padre. Hoy he visto cómo los largos meses del invierno han traído un poco de luz. Y ha terminado con un par de besos, una amplia sonrisa y un enhorabuena sincero....Hoy ha sido uno de esos días donde uno se emociona....Se emociona por ver que la felicidad también toca a veces a la ventana de la personas que acuden a la consulta....Y casi al final del día, una mujer me pregunta con la mirada cabizbaja...¿ saldrá bien?...¿Saldrá bien?...Y quiero que sepa que hay historias que pueden salir bien, quiero que sepa que yo voy a mantener la fe en que las cosas saldrán bien y aún cuando no salgan bien voy a mantener la esperanza viva...la esperanza en que todo ayuda para bien...¿Y saldrá bien?....Espero que sí,yo prefiero pensar que las cosas pueden salir bien....Así que espero que sí...

Ahora.

2010-04-17T00:41:00.001+02:00

TImes Sq.

2010-04-17T00:39:00.000+02:00

Wall St.

2010-04-17T00:36:00.001+02:00

Brooklyn

2010-04-17T00:33:00.000+02:00

6'

2010-04-17T00:30:00.001+02:00

2010-04-17T00:27:00.000+02:00

Destino

2010-04-17T00:19:00.001+02:00

Las flores azules.

2010-04-08T15:45:00.004+02:00

_dedicado a mi familia en la ciudad condal.

Esta semana he hecho mi último triplete en la residencia. Triplete. Residencia. Palabras que tienen fecha de caducidad. Palabras que tuvieron un principio y que pronto tendrán un final. Y agotada llego a mi casa, las ojeras han hecho mella en mi cara y el futuro es incierto. Tres guardias en 6 días no es bueno. Te deshumaniza. Algo de ti se pierde y algo de ellos deja ya de ser. El cansancio hace esto sin avisar. Y en medio de todo esto, hay una llamada, una pequeña llamada.
Una voz dulce, un concierto y un poco de bondad. Así que no prometo nada, no puedo decir mucho, la chica del otro lado del espejo no se parece a mí. Y tras una ducha, acabo debajo de mi nórdico durmiendo las tres horas de rigor para volver a renacer. Necesito un té en mi taza de china. Y mientras me desperezo, empiezo a recordar la bondad, el concierto, mi familia....
Así que decido dejar el trabajo a un lado y parecer una persona normal aunque solo sea por unas horas. Es algo así como disfrazarse. Disfrazarse de mí misma. Y logro parecerme a mí así que cojo mis bailarinas y salgo camino del metro. Me bajo a medio camino y espero en el andén un poco de compañía para ir al concierto. Camino brevemente por las calles del centro para poner voz de buena y preguntar por unas entradas a nombre de Sara. Es entonces cuando me preguntan quien me invitó.... Quise decir que una voz dulce o una venerable anciana con piel de porcelana o un sexagenario que deja sus marcas en el cemento... pero quien me invitó fue un músico que logra acercarse a sus sueños...Alguien que por obra del destino comparte apellido conmigo...Y amablemente al decir el nombre, no la historia de la anciana con piel de porcelana o la de la mujer de voz dulce...Me dejan pasar...Y encuentro un lugar donde escuchar la música...Y me sobrecoge un poco todas esas personas que están allí escuchando la música, cantando con fuerza y bailando tranquilamente sin hacer ruido...Saben las palabras que yo no sé y siguen el concierto con la energía que yo no tengo...Y mientras el confetti vuela por los aires...Amarillo, rosa, verde, azul....Primavera, el verano del 84.....Y no sé cómo acabamos cantando Feliz cumpleaños a Ferran....y le veo, le veo haciendo lo que siempre ha querido hacer y sonrío, sonrío por él, por los suyos, por la fe en lo que uno hace, por los caminos llenos de flores azules....

Una palabra.

2010-04-02T00:04:00.004+02:00

Llevo meses repitiéndole lo mismo. No lo hago con cada paciente. No se lo digo ni siquiera a una cuarta parte de las personas que atraviesan las puertas de la consulta. No lo hago. Sólo repito esas palabras a aquellos que ya no se reconocen del otro lado del espejo. Ella no sabe ya quien es. Sabía quien era pero ya no lo sabe. Algo empezó a fallar. Y continuó fallando hasta que acabó en una de esas listas donde la gente espera a que otros se mueran. Y entonces lo digo....Mire, sé que no es fácil, sé que le estamos pidiendo mucho pero su vida es muy importante, aún podemos ayudarle mucho, aún podemos hacerle vivir más pero necesitamos que nos ayude...Tiene que seguir luchando, estamos con usted pero no se canse, no se nos canse porque todos queremos que esté bien....Y repito lo mismo durante meses, meses y nada parece cambiar....Mi mirada clara a los ojos no parece llegar a ninguna parte...El problema es la impaciencia ( la mía) por querer ver las cosas ya sin entender que la vida es como la mermelada de limón que hay que removerla con lentitud hasta que coja la textura adecuada....Así que el otro día sin previo aviso, ella me abrazó...Me abrazó con lágrimas en los ojos y sólo dijo una palabra...Gracias....y sonreí, sonreí abiertamente porque su gesto llenó mi corazón de esperanza...Gracias a usted, gracias por seguir luchando...

Paréntesis*

2010-04-01T23:40:00.003+02:00

Muchas veces tengo la sensación que mis palabras no van a ningún lugar. Repito lo mismo muchas veces y mis pacientes no prestan atención. No tienen porque prestarme atención. A veces me invade la soberbia de creer que la gente debe seguir mis consejos. Eso es falso. Es una mentira más que me invade para no asumir la realidad. Es más fácil vivir como hasta ahora que cambiar. Es más fácil seguir en la rutina que hacer algo que pueda costar algún esfuerzo. Frases acerca del tabaco, los kilos de más o las relaciones sin protección no llegan lejos. No llegan lejos porque somos humanos. Nuestra voluntad y nuestros deseos parecen condenados a convivir aunque no siempre estén de acuerdo...pero nos inventamos estrategias para convencer al prójimo de la necesidad de abandonar el tabaco (por poner algún nombre) sin hablar acerca de lo que hay en nuestro corazón....acerca de lo que no es hermoso, acerca de lo que nos duele, acerca de los que nos ata....y desde ahí, sólo desde ahí, quizás podamos ver que las cosas no tienen porqué ser así....no tienen porque ser como siempre han sido....y podemos sentir un susurro, un susurro de esperanza y de vida....un susurro dulce y tierno que nos recuerda que solo siendo débiles, podemos ser fuertes...sólo siendo barro, podemos ser moldeados....porque la historia no acabó un viernes, porque hay un domingo luminoso esperando a la vuelta....porque la Vida sigue hablando....

5.

2010-03-30T18:05:00.003+02:00

- ¿ Qué le sucede?.
- Vengo porque me duele la cabeza y tuve un estornudo.
- Pero, ¿ ahora le duele la cabeza?.
- No pero tuve un estornudo.
- ¿ Suele estornudar a diario?.
- No.
- Uhmmm.....así que ya no le duele la cabeza y ya no estornuda.
- Sí.

_ Estuve a punto de estornudar al escucharle pero me contuve por si luego me dolía la cabeza.....

El café.

2010-03-29T17:23:00.000+02:00

La historia de un café.... es la historia de un montón de datos, de guardias sin librar y de querer ser parte de una pantalla de ordenador...La historia de un café es la historia de un secuestro en toda regla...Un secuestro en el que acabo comiendo una buena comida y callejeando por Malasaña cuando todo está cerrado....La historia de un café es blanca y roja porque esos son los colores que acompañan al lugar....Es la historia de un cuadro de Mandela con letras doradas que no inspiran libertad....Es la historia de un café de baja calidad combinado con una conversación de buena calidad...Es la historia de querer ser mejor....La historia de lo que podemos ser y no somos...La historia de un hombre que habla solo en voz alta porque se puede hablar en alto pero con voz bajita de modo que nadie se entere...La historia de alguien que tiene miedo mientras da vueltas con la cucharilla a un eterno café....La historia de una mente, de ese vecino desconocido con el que convivimos de hombros para arriba....La historia de una mesa vacía con un hombre sufriendo y la otra historia....La historia sobre mi silencio, sobre las cosas que no entiendo, sobre las cosas que no sé que hacer con ellas....La historia de esas cosas sobre las que nadie habla y un deseo, un pequeño deseo...que algún día llegue a saber qué hacer con esa caja donde guardo lo que no tiene explicación....

Café.

2010-03-28T22:52:00.003+02:00

Detrás de este café, hay una historia.

House.

2010-02-27T11:37:00.004+01:00

Varón, edad media, primera consulta.

- Me duele la rodilla.
- ¿ Cuándo?.
- Habitualmente si estoy mucho tiempo de pie.

Exploro la rodilla.

- La exploración es normal. Eso significa que le puede ocasionar dolor cuando la fuerze un poco pero no hay grandes cosas que hacer además de darle algún analgésico.
- Así que no voy a mejorar.
- Probablemente vaya por temporadas.
- También me sientan mal las comidas fuertes.
- Cada persona tolera mejor o peor ciertas comidas....Contra eso, no hay mucho que podamos hacer sino evitar aquellas comidas que nos sientan mal...Si los síntomas son muy molestos podemos recomendarle algo pero lo más sensato es evitar aquello que no nos sienta bien.
- Osea que también me voy a quedar con mis molestias...
- Si hace una dieta adecuada, las molestias desaparecerán.
- Pues no me ha animado nada con todo lo que me ha dicho.
- Le he dicho la verdad.
- Pues parece el doctor House en versión femenina.
- Creo que sido amable y correcta con usted, lamento que la medicina tenga limitaciones.
- No está claro es más joven y más guapa que el doctor House.
- Cuídese y que tenga un buen día. Adiós.
- Gracias, adiós.

_ sin comentarios.