La línea.

Muchas veces estoy en esa línea estrecha que separa el bien y el mal. Nunca he pedido estar en esa línea. Nunca he querido ver lo que separa esa línea pero estoy ahí. En ese lugar. En el lugar donde escucho muchas palabras que vienen acompañadas de caras, de personas, de dolor, de profundo sufrimiento, de respuestas en blanco. La línea de la que otros hablan, la línea que logra debates antagónicos entre la sociedad. La línea en la que los protagonistas raramente son escuchados, entendidos o vistos con humanidad sino con juicio o manipulación. Y en esa franja, estoy. Y ahí he aprendido que más importantes que las respuestas, son las actitudes. Más importantes que las opiniones son los gestos. Acercar un pañuelo de papel, colocar mi mano sobre la de otra persona, mirar a los ojos y decir aquí estoy. Aquí estoy para escucharte y para decirte que vas a salir adelante. Vas a salir adelante. No estoy aquí para juzgar, no estoy aquí para imponer mi opinión, no estoy aquí para ignorar los grises. Estoy aquí para acompañarte, para recordarte que la vida es difícil y que escucharte es mi trabajo. Para eso estoy aquí.

Manuela.

- Manuela, ¿ puede venir a recoger los resultados el martes a las 18.30 horas?.
- No, a esa hora estoy en clase.
- Bien, ¿ cambiamos la hora o el día? Lo que me diga...
- La hora mejor. Doctora, es que voy a clase de primaria, sabe yo no sabía leer pero aprendí hace dos años y ahora quiero sacarme el graduado escolar.
- Qué bueno, mucho ánimo.
- Sí, mis hijos me animaron al caer enfermo mi marido. Él es un poco cerrado de ideas y nunca quiso que yo aprendiese pero ahora como no puede hablar pues me puse a ello...Y no crea que me sale barato porque tengo que pagar a una mujer para que lo cuide cuando yo estoy en clase.
- Pues tiene mucho mérito Manuela, es muy valiente por ponerse a estudiar.
- Es que me gusta y me siento bien al hacerlo.
- Le voy a pasar a alguno de mis pacientes adolescentes, a ver si logra transmitirles algo de ilusión.
- Ya, ojalá yo hubiese tenido la oportunidad que ellos tienen....
- Bueno pero todo llega....
- Sí, todo llega...




_ A todas las Manuelas que pasan por mi vida: mi total admiración.

Viernes.

Es viernes por la tarde. La sala de espera está medio desierta y yo estoy cansada. Cuando estoy cansada hablo más bajito. No es una decisión consciente, es simplemente una forma de guardar energía. Así que todo va bien hasta que recibo a una paciente más sorda que una tapia. No es su culpa. El oído tiene sus limitaciones. 87 años con el mismo oído es una limitación. Por lo que tengo que dejar mi voz bajita y empezar a hablar alto. Hablar alto no funciona. El siguiente paso es gritar a unos 40 cm de la paciente y parece que así logra entenderme. Afortunadamente su oído no funciona bien pero su cerebro lo hace a la perfección por lo que debo dar una explicación minuciosa de su enfermedad. Mientras grito, su hijo aprovecha para decirme que él se queda sin voz con frecuencia porque no hay garganta que aguante eso. Le respondo que no me extraña. Finalmente la paciente se va contenta de la consulta a pesar de que ha recibido más gritos que cualquier otro paciente.
A su salida, salgo a llamar al siguiente paciente a la sala de espera. Al salir no puedo por menos que pedir disculpas por mis gritos. A lo que los pacientes asienten y sin poder remediarlo se echan a reír. Así que permanecemos unos minutos sonriendo por la situación y vuelvo a hablar con voz bajita.

Juguetes nuevos.

_ El día de Reyes estrené mis juguetes nuevos, Gracias!.

Escuchar.

Escucho una historia de los tiempos de la posguerra, de la inmigración, de aquellos que cogieron la maleta para ir a recoger las uvas, la remolacha o cualquier cosa que se tercie....Escucho los detalles... el hambre, la sensación del frío en las manos, las pesetas que guarda en el bolsillo, las cartas a la novia...Veo la nostalgia y lamento que haya olvidado que sigue siendo útil....necesario, que sus historias son importantes....Y cuando ya ha acabado la historia, pone la puntilla....Lamento entretenerla pero también hay que pasar el tiempo y hablar ayuda a que pase mejor....Y sonrío, sonrío ampliamente...






_Escuchar es una buena herramienta para aumentar la salud de las personas.....Ojalá escuchásemos más, quizás recetaríamos menos....

2011.

Hay quien desea que se acabe pronto el año, quien desea que los malos días se borren en cuestión de segundos..... Hay otros que desean saborear cada momento, cada detalle...pensando que ya no volverá....Y quizás debiéramos ponernos en medio...Entre lo bueno y lo malo...Entre lo que nos sucede y lo que nos sucederá....Y pensar que todo tiene su momento...Todo tiene su precio...Todo tiene su valor....Y su valor es insospechado....Eterno, verdadero y lleno de esperanza a pesar de todos los peros....Así es como veo este año y como quiero ver el que vendrá.......

Árbol

Faltan tres días para la Navidad. Decido estrenar unos pendientes rojos que alguien me ha regalado. Decido poner en práctica las clases que I me dió en los años universitarios. Si quieres ponerte unos pendientes rojos deberías usar algo rojo en tu atuendo. Resuenan los recuerdos y me pongo un jersey rojo de cuello vuelto. Salgo de casa, hay más personas en el tren de lo habitual y también más bolsas. No hay gorros de Papa Noel entre los viajeros, no hay ningún valiente con jersey rojo...a veces somos demasiado previsibles.
El día de hoy es accidental, los pacientes van y vienen. Les deseo Feliz Navidad, recibo buenos deseos y algún par de besos. Repito la misma frase "Feliz Navidad" y la respuesta es distinta "Parece usted un árbol de Navidad". No articulo palabra pero el paciente me lee el pensamiento. "Viene de rojo como si fuese un árbol de Navidad ya que aquí no tienen árbol pues le han puesto a usted". Sonrío, no lo había pensado y agradezco su ingenio.
Así que tras atender al último paciente, miro mi reflejo en la ventana. ¿ Árbol de Navidad?, ¿ es eso lo que soy?. No veo claramente mis ramas y necesitaría más adornos que unos simples pendientes. Sin embargo hay algo que me atrae de la idea, me atrae la luz que despierta, la belleza, la alegría y las personas que se reunen alrededor del árbol. Me atrae el compartir, la curiosidad y los buenos recuerdos. Y pienso que quizás todos seamos un poco árbol...Árboles que caminan y que con sus ramas tocan a otros....Árboles que ven lo invisible a través de lo cotidiano...Árboles que traen esperanza y muchas pizcas de bondad...Y quiero ser un poco árbol esta Navidad, quiero recordar que estamos aquí para llenar de Luz este lugar...