House.

Varón, edad media, primera consulta.

- Me duele la rodilla.
- ¿ Cuándo?.
- Habitualmente si estoy mucho tiempo de pie.

Exploro la rodilla.

- La exploración es normal. Eso significa que le puede ocasionar dolor cuando la fuerze un poco pero no hay grandes cosas que hacer además de darle algún analgésico.
- Así que no voy a mejorar.
- Probablemente vaya por temporadas.
- También me sientan mal las comidas fuertes.
- Cada persona tolera mejor o peor ciertas comidas....Contra eso, no hay mucho que podamos hacer sino evitar aquellas comidas que nos sientan mal...Si los síntomas son muy molestos podemos recomendarle algo pero lo más sensato es evitar aquello que no nos sienta bien.
- Osea que también me voy a quedar con mis molestias...
- Si hace una dieta adecuada, las molestias desaparecerán.
- Pues no me ha animado nada con todo lo que me ha dicho.
- Le he dicho la verdad.
- Pues parece el doctor House en versión femenina.
- Creo que sido amable y correcta con usted, lamento que la medicina tenga limitaciones.
- No está claro es más joven y más guapa que el doctor House.
- Cuídese y que tenga un buen día. Adiós.
- Gracias, adiós.




_ sin comentarios.

Días....

Hay días en los que es mejor no levantarse. Días en los que uno es un factor de riesgo para que las cosas se tuerzan. Esos días...Esos días...Uno tiene que bajar los estándares....No le vamos a curar, no le vamos a ayudar...sólo vamos a intentar que siga vivo....Así que como ayer, hoy, esos días suceden cosas...uno tiene que ser amable con uno mismo...amable porque hay cosas que no deben ocurrir...la verdad sigue siendo verdad....uno no debe ir al médico y acabar accidentado en el camino...eso no debe ocurrir...eso es verdad...verdad...y no se puede negar...así que hoy no tengo muchas fuerzas para levantarme mañana pero lo haré...mañana será otro día, otro nuevo día en el que tener fe...fe en que aún en todos los imprevistos, aún en todo lo injusto, aún en todo lo que es difícil...aún ahí, hay vida...aunque solo sea un pequeño suspiro pero hay vida...así que me voy a ir a la cama con la fe en que mañana será mejor,mañana será un nuevo día de gracia....y será amable conmigo misma, con los que me rodean, con los madrileños con paraguas...porque Platón tenía razón....Todos estamos enfrentando una difícil batalla.....

LLuvia

Aunque todo el mundo esté cansado de la lluvia, la nieve y el feroz invierno.....yo soy feliz con la lluvia....aunque lo diga en voz baja para que nadie se enfade....Aquí sentada en mi silla de ikea con mi mantita naranja, mi taza azul y el sonido de la lluvia de fondo....soy feliz con ese sonido cerca....Me gusta la lluvia aunque no me gusten los madrileños con paraguas pero me gusta la lluvia.

Sin cita.

No tenía cita. A veces estas palabras resumen todo. No tenía cita pero fue la paciente más importante del día. Tuvo seis veces más tiempo que los rigurosos cinco minutos que establece el Sistema. Empezó contando vagas quejas y acabo confensando aquello que le preocupa. ¿ Y si algún día faltara ella?. Es una buena pregunta. Es una razonable pregunta. Ella cuida a un paciente que no se puede cuidar. Ella ama. Ama. El amor es sufrido. Ella sufre. Sufre. No lo dice pero lo hace. No habla de ello. Y entonces se abre una pequeña ventana. Tan pequeña que da vértigo mirar por ella. Y entonces dice que es difícil. A veces recibe insultos por lo que hace. ¿ Es el amor tan sufrido?. Nadie define el amor con esas palabras. Insultos. Amor. Suenan tan diferentes. Y ella se rompe. Nadie puede mantener la compostura tras semejante confesión. Se rompe y rápidamente saca el pañuelo. Ella no se permite romperse, al menos en público. Y entonces lo digo. Es usted una luchadora. Lo ha sido siempre y lo sigue siendo pero a veces uno no espera tener que luchar tanto. No espera que sea tan difícil pero lo que hace es extraordinario. Todo lo que hace es excelente. No podemos ayudarla todo lo que nos gustaría pero hace un trabajo arduo con una admirable entrega. ¿ Cómo lo sabe?,¿ Cómo sabe que soy una luchadora?. Le veo a usted y eso me basta. Lo es. Lo soy, he trabajado mucho, toda la vida he luchado pero aún ahora no puedo descansar. Lo sé. Es tan duro, tan duro. Y nos quedamos calladas, hay poco que añadir.

Las mañanas de los sábados.

Es la primera mañana de sábado que puedo estar en casa en muchas semanas.Me encantan los sábados por la mañana. Hoy no he puesto el despertador. No me he preocupado de qué ropa me voy a poner al día siguiente o de dejar preparada mi matriushka para llevarme el café por la mañana. Hoy tengo esa sensación del cansancio acumulado, de pocas horas de sueño, de hacer mil cosas y ver mil tragedias. Hoy sólo necesito un poco de bondad. Un poco de fruta fresca. Un yogur de fresa. Un té en una taza de porcelana. Mi pijama azul. Un poco de silencio, un poco de sol. Respirar hondo y sentir que estoy viva. Viva. He escuchado noticias buenas y noticias malas. Lo agrio y lo dulce en partes iguales pero la vida sigue....frágil, intensa, real....hermosa, llena de gracia....y yo hoy he disfrutado de ella, las mañanas de los sábados me acercan a la Vida y me gustan....me gustan mucho.

Mi amada biblioteca.

Hay pocos sitios que considere imprescindibles en el barrio. Hay tiendas que me gustan más que otras. Me encanta comprar el pan en la panadería donde una mujer me explica la diferencia entre el candeal y el pan de avena. Me encanta ir a la papelería de arriba donde su dueño escucha la radio como si la vida fuese un programa radiofónico. Me encanta la delicadeza con la que te atienden en Mallorca. Me encanta la tienda en la que venden libretas de colores, me encanta la dueña y su concepción de lo estético. Me encanta el mousse de naranja para la ducha. Me encanta el hombre que sube la compra a mi casa con una sonrisa a pesar de acordarse de todos mis ancestros al cargar los bártulos que he comprado. Me gusta cruzarme con el rabino que camina pausadamente hacia la sinagoga. Me gustan los carteles de cine forum que cuelga una parroquia. Me encantan los escaparates de la iglesia que susurran palabras eternas entre las prisas. Me gusta el cine que está a la vuelta de la esquina. Me gusta la lámpara de los vecinos de enfrente. Me gusta el mercado donde todo está tan colocado, tan elegante que siempre logra que compre algo que no quería comprar. Me gusta la tienda de ropa con puerta de los años treinta y caja registradora a la antigua....pero uno de los sitios que más me gustan va a cerrar sus puertas....Cuando leí el cartel que ponía que estaría más de 2 meses cerrado....algo me oprimió el corazón....la biblioteca va a estar cerrada....ay, qué voy a hacer yo sin poder pasear por sus estanterías....qué voy a hacer cuando ya conozco donde están los libros.....la biblioteca es perfecta....no es nueva, no hay nada especialemente bonito....pero es un clásico....tiene tantas historias que parecen insinuarse entre sus paredes asépticas...Siempre está ahí, a veces pruebo nombres nuevo, a veces acierto, a veces no pero siempre me quedan los clásicos, siempre está Amos Oz en su lugar susurrándome que no corra tanto, siempre está John Berger con su habitual clase, siempre está Dickens diciéndome que la vida no es tan trágica como parece, siempre están Toer y Anna Politkovskaya luchando por la justicia, siempre está C.S. Lewis diciéndome que la Vida está en otra parte....y ahora ellos se van a quedar en cajas de cartón mientras arreglan la biblioteca....y siento que mis queridos amigos estén en cajas de cartón dos meses....tengo ganas de llevármelos a casa de ponerlos en mi estantería para que estén cómodos, para que vean la luz del sol, para que nos hagamos compañía....ay mi amada biblioteca, ¿ qué voy a hacer yo sin ti?....

Compromiso.

Muchas veces la gente dice que los médicos no hacemos caso. En ocasiones es cierto. La mayoría de las consultas son por procesos vanales que no requieren un médico sino el paso del tiempo. Hoy he leído una historia anónima. No sé quienes son los protagonistas. Son simplemente siglas pero me han reconciliado con mi profesión.
Una mujer embarazada VIH positivo que no hace controles de ningún tipo.
Un médico anónimo de los que tiene más de 40 pacientes todos los días.
El médico ve en una ocasión a la paciente pero la paciente no quiere ir al hospital. Usa el teléfono para intentar convencerla que es necesario ir al hospital e iniciar así el tratamiento antiretroviral.
La paciente no es receptiva a dicha necesidad.
El médico dedice acompañar a la paciente al hospital para conseguir el tratamiento. Esto por supuesto ocurre en su tiempo libre.
La paciente empieza a tomar las pastillas y se realiza una cesárea.
El bebé está sano, no hay VIH a la vista.
La paciente no puede permitirse comprar leche artificial para evitar la transmisión del VIH.
Los hilos vuelven a moverse y el bebé recibe su leche.



_yo quiero ese compromiso con la vida.

El amor.

_para Caperucha, para Sara, por tener fe, por hacer que el amor siga vivo, por hacerme creer...




Hoy quiero contar una historia dulce.
Dulce.
Y no sé qué historia contar.
No sé qué historia contar porque todas las historias dulces tienen algo agrio.

He visto lo agrio.

Lágrimas del otro lado del teléfono.
Palabras entrecortadas.
Suspiros.
Vidas.
Personas.
Familias.
Historias.
Detalles.

Pero donde hay más tristeza o más desgracia, más brilla el amor.

El amor sigue ahí.

Y esa es mi oración, que el amor permanezca.

No importan lo que suceda, el amor está vivo.

Es real.

Tiene caras distintas,
colores distintos,
sobrepasa fronteras.
Sea en Madrid,
sea en Haití,
sea en cualquier lugar.

El amor está vivo.

Y esa es mi oración, que el amor siga vivo,
vivo en mí.

Decálogo de convivencia.

Es una mañana normal. Normal. ¿Se puede usar esa palabra cuando se trabaja con personas?. No lo sé. Mi jersey de pico y mis pantalones no me ayudan a encontrar la respuesta.

Ella viene a la consulta, con sus 75 años bien puestos. Empieza a hablar y habla. Habla, habla y habla. Mi asertividad siempre sufre con alguien de 75 años. Así que esta buena mujer con sus molestias al orinar me cuenta todos los detalles con pelos y señales. En vista de que sigue hablando y ni siquiera coge aire para respirar, no sé cómo explicarle que ya le he entendido. Se me ocurre otro plan. Me levanto para darle un botecito y así analizar la orina. Al ver mi paciente que me levanto, educadamente se levanta. Al levantarse, se acerca a mí y ni corta ni perezosa me coge el borde superior de la bata junto con el jersey de pico de modo que acaba tocándome el escote para que me quede claro lo mal que lo está pasando.
Ante un gesto tan humano, tengo una respuesta muy humana. Doy un paso hacia atrás. Y hago que mi paciente de un paso hacia adelante. Vuelvo a respirar hondo porque nuevamente siento que mi espacio interpersonal está otra vez limitado. Y mi buena paciente sigue hablando, hablando y entre medias me repite que sigue con pinchazos al orinar por lo que se me acerca y toca mi ingle para informarme que le duele ahí. Así que doy un nuevo paso hacia atrás y me dirijo hacia la puerta. Abro la puerta y amablemente mi paciente sale como si todo fuese lo más normal del mundo.


Pocas horas más tarde, viene la siguiente abuelita. Voy a quitarle un pequeño lunar de la tripilla. Preparo todo adecuadamente y me preparo a proceder. En una mano las pinzas, en la otra el bisturí eléctrico. Y cuando me acerco, la dulce abuelita comienza a chillar y ni corta ni perezosa me agarra de la cintura. Conociendo mi hipersensibilidad habitual, pego un salto de modo que el bisturí casi acaba en el suelo. La paciente solo acierta a decir que tenía miedo.


----------------

Lista para la adecuada convivencia con su médico:

1. No me toque el escote.
2. No me toque la ingle.
3. No me toque la cintura.

Las normas se aplican a todo paciente sin excepción.


Ps. Y para terminar el día me han vuelto a preguntar si estoy embarazada....Voy a añadir un cuarto punto: No pregunte a su médico si está embarazada.