Diciembre.

La escritura forma parte de mi día a día. Firmo cientos de papeles inútiles pero a veces puedo usar las palabras para algo útil. Hace pocos días un niño vino a la consulta acompañado de su madre. Ella es sordomuda. Él es un parlanchín. Pronuncio lentamente las frases y con ayuda del papel nos entendemos. Identifico el problema y busco una solución. Él no está tan contento en este mundo de papel así que empieza a hablar. Cinco años dan mucho para hablar.

- Tú naciste en Diciembre.
- ¿ Qué?.
- Tú naciste en Diciembre.

Mirada atónita. Un metro treinta, ojos castaños y un disparo certero. Soy toda oídos.

- Sí, nací en Diciembre, ¿ cómo lo sabes?.
- Tienes cara de nacer en Diciembre. Las personas como tú nacen en Diciembre.
- ¿ Y cuándo nacen las personas como tú?.
- En Diciembre, claro.
- Me lo olía.
- Tú naciste el día uno.
- No.
- El dos.
- No.
- Sigue probando.

Su madre nos mira ajena a este espectáculo de palabras mientras su hijo acaba recitando todos los días del mes. Constato que sabe los números correctamente lo cual es de esperar a pesar de que el fracaso escolar se ceba en los niños que nacimos en ese mes.

- Veinte y uno.
- Correcto.
- ¿ Naciste el día veinte y uno?.
- Sí, ¿ Y tú?...Tu naciste el día tres.
- No.
- El cinco.
- Sí.
- ¿ Cómo lo sabes?
- Tienes cara de haber nacido el día cinco.
- Eso dice mi madre.
- Ella debe estar orgullosa de ti.
- A veces no.
- Bueno hay que portarse bien.
- Ya...
- Pues Feliz cumpleaños de la nacida el día veinte y uno al nacido el día cinco.
- Muchas gracias.
- ¿ Soplaras las velas?.
- Sí y ya hice la lista de regalos.
- Pues ya me contarás que tal va todo.
- Vale.

Sonrío a la madre y le digo que tiene un hijo encantador. Ella asiente pero entre gestos me dice que habla mucho y sonrío. Sí, habla mucho pero lo que dice tiene mucho sentido. Lamento que ella no haya podido seguir esta dulce conversación, lamento que ella no haya escuchado nuestras palabras pero quizás por eso su hijo es como es....



_Feliz Cumpleaños a los que tienen cara de haber nacido en Diciembre.