Vacío.

¿Cómo puedes hacerlo?. ¿Cómo puedes entrar en una habitación, decir esas cosas y fingir que no ha ocurrido nada?. ¿Cómo?. ¿ Cómo puedes hacerlo?. Nadie te prepara para eso. Nadie te da clases. Nadie te dice qué es lo qué tienes que decir o cómo decirlo. Ann tenía razón, nos cuesta mirar a los pacientes a los ojos para decirles las malas noticias. Quizás un puñado de caramelos puedan ayudar. No vale. Nada vale. Ahí estás tú, tú, sólo ante esos papeles y lo que ponen esos dichosos papeles.

Así que le haces pasar. Está en mitad de la vida. Entra en la consulta solo. Solo. Le preguntas si ha venido con alguien. Esa pregunta es una mala forma de empezar la entrevista. Algo va mal. Tú lo sabes. Él lo sabe. Sale un momento y viene acompañado de su mujer. Les pido que tomen asiento. No quiero lipotimias. Se sientan. Y me miran. Me miran con esa expectación que no logra ningún partido de máxima audiencia. Tengo los resultados. No son muy buenos. Pongo el adverbio "muy" para rebajar el significado. Los resultados son malos. Muy malos. Yo lo sé pero este no es el momento para decir más. Empiezo a explicar paso a paso lo que es cada órgano. Lo explico de una forma sencilla. Luego digo por qué hay algo que va mal. Algo crece más de lo normal. Eso justifica los síntomas. ¿ Es cáncer?. Maldita pregunta. Si tuviese que escoger borrar una palabra del diccionario, esta palabra sería candidata. Eso parece, hay que confirmarlo, puede que esté equivocada pero parece poco probable. ¿ No podría estar equivocada?. Me siguen mirando con esa solemnidad que requiere el momento. Me hacen las preguntas de rigor. Y tengo, otra vez, ese nudo en el estómago. Ese vacío. Esa levedad. Ellos salen silenciosos a echarse un cigarro.Y yo, yo no sé qué decir.


Llego a casa. Cansada. Una guardia menos. Un día más de vida. Me preparo un zumo de fresas que sirvo en uno de esos vasos verdes que L tuvo a bien regalarme y decido simbólicamente brindar....brindar por todos los que son suficientemente sabios para apreciar la vida y la fragilidad de la misma...por todos los que tuvieron una entrevista así alguna vez...por todos los que van a bailar con la vida...por todos vosotros....por la vida...