Historias...

Es una de las entrevistas más duras de mi existencia. El hombre tiene una enfermedad incurable, intratable y denigrante. No hay mucho más que añadir. Hoy no viene al médico porque está peor, viene porque no aguanta más. No aguanta más. Esto le está matando. Matando.Él lo sabe, yo lo sé. Ambos lo sabemos. La más simple comunicación suponen minutos y minutos de espera. La voz es menos que un susurro, cada pequeño movimiento le deja tan agotado que la siguiente frase tarda un buen rato en aparecer.

- Qué le sucede.
- ...........No.........no..............puedo...............respirar..............
- Ya, es normal. Es parte del proceso. Vamos a poner algo de medicación para ver si puede respirar un poquito mejor.
- .............Yo...........me..........quiero.............morir.................

Estoy a menos de veinte centímetros de su cara para tratar de escuchar lo que dice. Yo no leo los labios, lo intento pero no sé hacerlo. Continuo mirando sus ojos vidriosos sin bajar la mirada aunque no quiero mirarle, no quiero estar tan cerca, no quiero sentir su respiración fatigada tan cerca....pero....Estoy aquí sentada en su camilla, soy yo la que le toca el brazo, soy yo la que traga saliva mientras le miro. No digo nada, solo le miro.

-........Por............favor,.............me......quiero..........morir.........

Su mujer no se inmuta ante tal afirmación. Mantiene la compostura pero tiene unas ojeras tan grandes que hablan por si solas. Esto es terrible, al decir esa palabra quiero pronunciar cada una de esas letra con todo su poder y significado, es terrible.

- Ya.......
- ............No..........puedo..........más..........por......favor...............más.........no.........noo.........
- No puedo hacer eso. No puedo ni imaginarme lo difícil que es esto para usted....Esto es muy duro.

Y entonces me mira profundamente. No sé si las miradas hablan pero esta mirada es toda una declaración de intenciones. Esta mirada dice lo que su garganta se niega a articular. Dice que el último año de su vida es una pesadilla, dice que le está robando la vida a su mujer, dice que pronto habrá una viuda más. No acompañará a su hija al altar, no verá a su nieto dar los primeros pasos. Dice que la vida es injusta y humillante. Lo dice con tanta fuerza que mis ojos se humedecen y la residente que me acompaña sale de la habitación.

-.........me...........quiero.........morir...........
- ¿ Y qué hay más allá?, ¿ y qué tiene acá, qué tiene acá?.


Silencio.




-..............ya....................
- El problema consiste en que la vida no nos pertenece. No es nuestra. Nosotros no decidimos cuando nacer o cuando morir. No está en nuestras manos pero lo que hacemos con ella, sí lo está. Cada día tiene su afán, cada día tiene su final pero viva cada día. No vaya más rápido, confíe en que tendrá fuerzas para cada día y agarrese al amor, a la gracia que le rodea.

Y por primera vez habla ella. La esposa. Habla como un libro abierto, con honestidad y sencillez.

- Nosotros le decimos eso. Sus hijos y yo estamos todo el día a su lado. Le ayudamos en todo lo que necesita. Él siempre ha sido muy activo y esto es un palo especialmente para alguien como él pero entre todos lo llevaremos....Solo que cuando se pone así, yo no sé que decirle...

Él le mira a ella y ella le mira a él. Se miran con amor y sinceridad. Su mirada envuelve la sala y no tengo más palabras.

- Le ponemos la medicación, caballero.
-................gracias.....................gracias..............
- Es un placer atenderle, estamos aquí para ayudarle en todo lo que necesite.
-...............gracias.......................





_Que alguien como él me de las gracias, no tiene precio.

La ecuación.

Libros+ Caperucha+ Mar+ Playa+ Piscina+ Helados+ Libros+ Horas de sueño = Felicidad.Mucha felicidad.

Vacaciones.

Estoy de vacaciones. Comienzo a asimilar este concepto, tras dar tumbos de un país a otro, estoy en mi casa. No me molesto en guardar la maleta, pronto la usaré nuevamente.... Hago la colada, escucho a Blossom Dearie y tomo bombones de Leonidas mientras doy gracias porque existe el chocolate belga, la mermelada italiana y la mantequilla de cacahuete inglesa...mi despensa parece más cosmopolita que de costumbre...Todo parece en calma, el barrio está tranquilo...La biblioteca me devuelve a la realidad...Estoy en mi casa...mi casa...mi habitación sigue en su lugar, las calles tienen la misma forma, la sinagoga sigue teniendo a la patrulla de policía en la puerta...Estoy aquí, aquí...

_Toca mi corazón, no lo sabe pero lo hace.

Palabras.

_ Al terminar la consulta todos los pacientes expresan sus deseos de bien y sobre todo refieren su bendición...Dios la bendiga, Dios le ayude, Dios le de fuerzas, Dios se los pague...todo igualito que en España.....y escuchar estas buenas palabras, me reconcilia con la medicina...He decidido guardar cada palabra para los días grises de invierno cuando nadie me diga cosas buenas...Dios te ayuda...Dios te bendice...Dios te da fuerzas...Dios te lo paga...Uhmmm...me parece un buen ejercicio.

_Ikea, gracias, tus cintas son míticas una vez más.

El cambio.

Las cosas van cambiando. Poco a poco, más lento de lo que me gustaría pero cambian. El cambio parece inherente a la vida. Lo importante no cambia. Los recuerdos que marcan la vida de una persona no cambian. Pasar consulta en Aguas Negras siempre tiene su aquel; como nos dijeron al llegar...Este es el país de las maravillas, nunca sabes qué va a pasar...Agudizar el ingenio es necesario aquí...es fácil trabajar cuando puedes decidir pero aquí no decides, eliges...Eliges lo menos malo, lo más aceptable, lo que puede funcionar...no eliges en función de lo que tu gustaría sino en función de tu ingenio...que no tienes algo que necesitas, busca otra cosa, piensa, rompete un poco la cabeza...sin embargo detrás de todo esto hay algo que me llama la atención...la dignidad de las personas...Dignidad versus impotencia...Hay algunas historias terribles, terribles...pero aún en esos casos, aún ahí, hay alguien dispuesto a estar ahí...puede ser un hermano, un padre, un vecino...alguien dispuesto a asentir, a constatar que es cierto, a acompañar en el camino....Puede que no exista justicia, puede que no exista sanidad, puede que no haya los cambios esperados pero hay testigos...y probablemente la memoria sea el salvavidas que muchos necesitan para sobrevivir con dignidad...Podemos vivir sin muchas cosas pero necesitamos testigos, no podemos ser islas...y esa sensación de comunidad se respira en el aire...Las personas hablan en plural, el singular no existe...mi bien está donde está tu bien, mi bien está donde está vuestro bien...y ese sentimiento, esa vivencia les hace ricos...quizás más ricos que aquellos que vivimos del otro lado del charco....







_a S, por enseñarnos(me) a pensar en plural, por mostrame la dignidad de todas estas personas, por seguir ahí, por tener fe, por ser parte del cambio...Eternas gracias.

_revisiones médicas.

_desayuno escolar en Aguas Negras.

Vuelvo.

Creo que tengo todo. He embalado los medicamentos, he guardado los cepillos de dientes.
Tengo el bañador, la toalla, el protector solar, el fonendo, el otoscopio y todos esos pequeños aparatos que me ayudan en la consulta. Vuelo a Aguas Negras, un año más tarde, vuelvo de nuevo. Puede que sólo sea una gota pero quiero ser esa gota.