lunes, diciembre 24, 2007

Navidad.



La mayor parte de las postales que he hecho están en una saca en una oficina de Correos mientras la huelga de carteros deja parada miles de cartas en el país.
La vida es así, la Navidad es.

Feliz Navidad a los de lejos, a los de cerca, a los que quiero y a los que no conozco...Ojalá este día sea dulce y lleno de esperanza....Gracias por leer...

sábado, diciembre 22, 2007

Estrellas.

...Son apenas dos minutos...Todas esas luces que se extienden ante mí, forman un manto que me recuerdan a las estrellas que no puedo ver...Todas las cosas que ocurren bajo esas luces...familias cenando,niños poniéndose el pijama, abuelos tomándose las pastillas para dormir, gente de cañas...Y frío, mucho frío...Y lo veo todo desde un tren medio vacío que parece silencioso ante tanta actividad...Y los días van pasando hasta acercarse a Navidad...y pienso en lo que un día sucedió con menos luces,menos gente, una familia, un niño...y pienso en esa pequeña gran historia...y pienso en que todos esos villancicos, todas esas luces en las calles y todas esas compras....todas esas cosas que no me han ayudado mucho a acercarme a esa historia con un corazón blando...y quisiera...quisiera poder quitar esa coraza que me impide acercarme a la Navidad para aprender porque esa historia puso el mundo patas arriba...y poder ver estrellas en vez de luces...

martes, diciembre 18, 2007

Bailando.



Una maleta, muchos días buenos y un baile con la Navidad.

viernes, diciembre 14, 2007

Entrevistas infantiles.

Tengo 14 meses, suficientes para ver una consulta como un lugar ajeno, todo huele raro. Aquello no es tu casa ni la de la abuela ni la de nadie de fiar. Vienes con tu mamá que tiene la feliz idea de desvestirte...¿Porque te desvisten en una camilla gris?...Yo no quiero que nadie me desvista, me importa un comino el chupete...yo quiero mi ropa en mi cuerpo...
-Hola peque,¿ te duele la barriguita?.
Esta chica con esa bata no me da buenas sensaciones...Sí me duele así que asiento a ver si me deja tranquilo...
-Bueno...vamos a mirarte primero por donde no duele....ay esas piernas y a ver como mueves el cuello.
Esta chica está loca, ¿por qué tengo que mover la cabeza?, ella no la mueve.
-A ver esa tripita...uy que tripita más bonita....
¿Hay tripitas bonitas?...
-A ver la gargantita...
Hasta ahora lo tolero pero que mi madre me agarre las manos,la cabeza y esa señorita me meta un palo hasta la garganta....Es terrible, mamá se ha confabulado con ella...Así que empiezo a llorar con fuerza...MAMÁAAAAAA....No dejes que me hagan esto...
-Uy, no te enfades corazón, a ver esos oíditos....
Me vuelven a sujetar con más fuerza y por mucho que lloro mamá no se apiada....yo quiero a mi papá, PAPÁAAAAAAAA........y me están metiendo algo en los oídos....y se llaman oídos,no oíditos....empiezo a darle patadas a ver si así para....Y NO PARA, AHORA CON EL OTRO OÍDO....AYYYYYY......
-Ya acabamos campeón,a ver mamá, cógelo en brazos.
No es tu mamá es mi mamá....y yo soy un campeón pero tu eres peor que Cruella DeVille....Y ahora me está poniendo algo redondo en la espalda....Déjame en paz...no quiero....no quiero que esta bruja me toque....
-Lo has hecho muy bien guapetón.¿Quieres el palito de la garganta?.
Déjame en paz,ni me mires y sí quiero el palito...el palito es mío....



Cada vez que exploro a un niño digo todas las palabras terminadas en -ito lo cual deja bien claro mi coeficiente intelectual tras seis años de carrera, oposición y dos de especialidad...todo para acabar diciendo pechito,gargantita,tripita,suerito,pinchacito,plaquita...En fin, ¿ cómo te van a tomar en serio esas madres posesivas preocupadas por la salud de sus hijos?...Si les dices que tienen un catarro vírico y que no le piensas recetar antibiótico te dedican las mismas miradas que sus hijos pero en versión adulto....La cosa es que cuando los niños lloran siempre pienso lo que ellos deben estar pensando y me imagino que la conversación sería en esos términos...siempre y cuando no te vomiten encima...lo cual también me ha ocurrido...pero....me encantan los niños,no sus madres y por supuesto no que me vomiten encima....si ya lo dice el refrán sarna con gusto, no pica....

lunes, diciembre 10, 2007

El reino del papel.

Había pasado en varias ocasiones por delante de esa tienda. Nunca me había atrevido a entrar. Su tamaño mediano hacía que percibiesen tu presencia al instante y eso me abrumaba un poco cuando ni siquiera sabía bien que hacía allí. Por su escaparate soso se veían papeles de todos los colores, tamaños y texturas. Nada había fuera de su lugar, todo estaba en largas estanterías sin poder ver la calidad del papel desde fuera de la tienda.
Hoy, sin saber porqué, entré en la tienda. Me saludaron con un cálido hola y me dejaron andar a mis anchas... Todo ese papel, esas formas....tocarlos con la mano era una especie de festival para ciegos...Y me transmitió esa sensación de estar en una especie de casa soñada...Me recordó a aquel libro de Auster donde el protagonista se enamora de un cuaderno portugués....Así que me dirigí al vendedor en busca de su ayuda...Dijo las palabras exactas y yo salí de allí con cinco pliegos y la sensación de que aún hay cientos de cosas por descubrir...

jueves, diciembre 06, 2007

Críos.

...Pensaba que iba a resistir...Mi rotación por Pediatría ha comenzado de la mejor manera posible....Tras 72 horas: mocos, dolor de garganta y lacrimeo...Viva los virus....Ya me habían avisado que esto sucedería...Pensé que era candidata pero no tan pronto...Mucha higiene, mucha agua y jabón, mucho alcohol esterlizante pero....contra los peques no hay remedio...O te enfermas o no te aceptan....claro que antes te caen unas cuantas patadas, unos gritos horrorosos y una cara de que eres peor que jack el destripador...En fin....esto promete...

miércoles, diciembre 05, 2007

She


Some days you just get up without expecting any special thing...thinking about surviving other single day till some small detail changes everything...Your postcard was the difference between an insipid day to a wonderful one full of stories and dreams...Thanks for being close to my doorstep...I missed you yesterday...

Ps.J and I had an interesting discussion about vitamins...my concentred orange juice has a supplement of C vitamin...I discovered it yesterday....

Ps2. Gracias por llamar, una llamada transoceánica siempre me inspira e hizo que mi día de ayer fuese perfecto a pesar de lo escaso del sueño. Mil gracias mías y de mi vestido rojo.( Estoy escribiendo...).

martes, diciembre 04, 2007

Ayer.

Era un día cualquiera. Tomé un trozo del strudel que había hecho el día anterior. Un café. Comencé a recoger algunos trastos. Una lavadora. Unos cuantos artículos. Mis pensamientos en la ventana. Y un título. Un título que se presenta en mi cabeza y no me abandona. Pocas veces me ocurre eso. Había visto ese libro en la cuarta estantería de la biblioteca a mano izquierda en el último estante. Pasé de largo. No quería más historias basadas en aquella época. No más conflictos morales tan agudos. Sigo haciendo recados. El libro no se va de mi cabeza. Ya he leído dos de los tres libros que cogí en la biblioteca. Podría volver a ver si sigue en aquel estante. Es probable, solo dos personas habían leído sus páginas en este año. Podría coger algún libro de Dickens. Después de dos horas sin que el libro se vaya, me pongo los zapatos negros. Un abrigo y los dos libros que devolveré. Danzo un poco antes de acercarme a la estantería, algunas propuestas interesantes pero sé que tengo que volver a por él...Es casi imposible encontrar ese libro publicado en un idioma que yo pueda leer...Recojo el libro, parece mirarme de forma pícara como si ya supiese que volvería a por él...Así que vuelve conmigo...Empiezo a leer....y nuevamente ese abismo....Ese abismo entre lo que podría ser y lo que es....entre el rechazo y la admiración....entre las decisiones internas que marcan nuestro destino....Es tan real....No importa que los hechos ocurran en el siglo XVII....sigue traspasando mi conciencia....Así que ese es mi compañero de viaje en estos días...

lunes, diciembre 03, 2007

domingo, noviembre 18, 2007

Hasta la médula.

Era sábado por la noche. Cogí el metro para volver a casa. Me siento junto a un pelirrojo con pinta de extranjero, abro mi bolso y cojo el libro. Página 77. Justo entra una pareja, él se sienta a mi lado y ella se sienta justo en frente...se miran con esa cara...Así que me levanto y cambio mi sitio por el de ella....Nueva posición. Sigo leyendo, página 81. Levanto un poco la vista y me fijo en los calcetines del chico que está a mi lado. Me gustan sus calcetines y sus zapatillas. Mis zapatos negros con medias negras son un poco aburridos.Levanto un poco más la vista y le miro, tiene mi edad y también lee. Sigo leyendo, invadir el espacio ajeno está mal. Página 83. Él pasa de página y me fijo en las letras. Y bajo la cabeza, otra vez lo mismo, la misma historia. Tratamiento retroviral con...Es sábado por la noche y lo que sigue llenando nuestra mente y nuestros bolsillos es lo mismo...Él cierra el libro, lo guarda y se baja en la siguiente parada...Le sonrío aunque no me ve...Una vez que estás dentro de ese mundo, no hay vuelta atrás, estás calado hasta la médula...sea el tratamiento antiretroviral o los fármacos anticolinesterásicos...Estás dentro...No hay retorno...

jueves, noviembre 15, 2007

Fracaso.

Está en las fases iniciales del Alzheimer...Su mujer y él lo saben...La vida es más corta de lo que parecía...70 años...Está triste, deprimido,enfadado, cansado...Sugiero que sus seis hijos se impliquen un poco y le hagan salir de su mundo...Tres de ellos no le hablan y los otros tres no tienen intención de emplear su tiempo en llamarle aunque sea una vez a la semana...Y pensé que en eso consiste el fracaso, en ser incapaz de pedir perdón, en ser incapaz de restaurar las relaciones rotas y en no pedir auxilio aunque sea cuando se hunde el barco...El mal es terrible pero acabar la vida así lo es aún más...

martes, noviembre 13, 2007

Frágil memoria.

Trato de sentarme aquí frente a esta pantalla en blanco y decir algo...algo...y no sé cómo empezar....y todas estas palabras que escribo...todas esos recuerdos...todas esas historias...por qué, para qué, para quién...

Todas esas preguntas que hago a diario con una sola respuesta...¿Sabe donde estamos? No, ¿ Sabe qué día es hoy? No lo sé, ¿ Sabe en que año estamos? 1987( ¿por qué se paró el mundo ese año?), ¿Sabe quien está a su lado? No sé..., ¿ Sabe donde vive? En Extremadura, ¿ Puede repetir estas tres palabras conmigo? No sé qué ha dicho, ¿ Puede decirme animales que se le ocurran durante un minuto? Uhmm, animales, animales domésticos...pobres respuestas...Todo es un poco gris, no importa cómo sea el amanecer, todo es difuso...Son mayores, son frágiles, están enfermos...Lo están perdiendo todo, poco a poco,sin darse cuenta....Son como uno de esos barcos enormes que naufraga dejando fragmentos en el mar mientras va a la deriva para acabar hundido sin ninguna identidad....

La persona que fueron ha dejado ya de existir, no importa el número de veces que hable acerca de ellos, no importan las palabras que les dedique...todo estará en el fondo de ese mar profundo al que algunos llaman memoria...A veces creo que repito las mismas historias como si una parte de mí se quedase ahí anclada pero vivir consiste en contar historias desde todos los ángulos hasta que podamos morir con ellas en paz...La demencia es una de esas historias...La vanidad de creernos inmunes a ella me sacude cada día...Lo escondida que está esta realidad...Las múltiples mentiras de un sistema social ineficaz...y ellos...su mirada ausente, su progresivo retraímiento, su dependencia...Y quizás su vuelta a la niñez, esa inocencia y esa malicia a partes iguales...Y quizás eso significan esas palabras de volver a ser como niños....No lo sé...hay tantas cosas que no sé....

domingo, noviembre 11, 2007

La memoria.


"Mucho antes de hacerme médico, escribía. Pero cuando uno es médico, ¿de que sirve?.

Me hubiera gustado , quizás ya haya tenido la idea( por lo menos,la tengo hoy) de plasmar sobre el papel el nombre de todos los pacientes que he visto morir.De todos los bebés a los que he visto nacer.

Y, ya puesto, el de toda la gente que ha venido a verme, que me ha mandado llamar un día. ¿Pero cuáles de ellos?,¿ aquellos a los que he atendido de verdad?,¿aquellos que me han llamado por otra persona?,¿aquellos que me han abordado por la calle para hacerme una pregunta anodina?,¿aquellos que se han quedado de pie en la sala de espera o se han marchado al verme?, ¿aquellos que me han pedido un simple certificado?,¿aquellos que piden cita pero se olvidan de venir? ¿aquellos que nunca se entiende a qué han venido?.

Quizás habría tenido que hacerlo pero no lo he hecho. Uno no piensa en hacer ese tipo de cosas cuando empieza a curar. Hoy en día, se incita a los médicos a meterlo todo en un ordenador, con fines epidemiológicos, estadísticos, contables. Pero nadie parece querer grabar en su memoria el nombre ni las caras de la gente, recordar el primer encuentro, las primeras emociones, las sorpresas, los detalles cósmicos, las historias trágicas,las incomprensiones, los silencios. He visto pasar a miles de personas,pero en este preciso instante,no podría evocar espontáneamente a más de una docena, veinte si me concentro, puede que cincuenta con un poco de esfuerzo, pero poco más...

Entonces, creo que escribir, para un médico como para cualquier persona, es tomar la medida de aquello que uno no recuerda, de lo que uno no retiene. Escribir,es intentar tapar los huecos de lo real evanescente como trozos de cuerda, hacer nudos en velas transparentes sabiendo que se romperán por otro lado. Escribir, se hace contra la memoria y no con ella.
Escribir, es medir la pérdida."

La enfermedad de Sachs, Martin Winckler.



Hoy estoy comenzando a dejar de estar cansada y tengo que robar palabras que expresan aquello que he vivido en estas semanas...mi mente se niega a producir mientras no me enfrente a la memoria....y hoy aún no puedo mirarla a la cara.

miércoles, noviembre 07, 2007

Receta 2: Cómo sobrevivir al agotamiento.


1.Recordar que las cosas siempre pueden ser peor.
2.Disfrutar del café de las mañanas.
3.Mirar el cielo azul,sigue siendo azul y hermoso, por muy cansada que esté
4.Dar un corto paseo mientras respiro hondo.
5.No escuchar las palabras negativas, mejor borrárlas de mi mente antes de dejarme llevar por ellas.
6.Comprar regaliz roja, la gente sonreiría más si comiese regaliz.
7.Leer algo ajeno a la medicina...Esta semana....Orwen, Italo Calvino, Amos Oz...tantas cosas...tanta vida...hay esperanza...
8.Ir a la iglesia, la vida no gira en torno a mí.
9.No dejarte vencer por el mal,el egoísmo y la vanidad. El amor gana, la alegría es una buena compañera y mas vale dar que recibir.
10.Duerme todo lo que necesites, duerme,duerme y duerme...por mucho que duermas no vas a completar todas las horas que te han robado los últimos 17 días....
11.Yo escojo la vida, yo escojo la Vida, yo escojo vivir...
12.No lo olvides, por favor,recuérdalo mañana y pasado y todos los días en que estés tan agotada...

domingo, noviembre 04, 2007

Receta 1: Cómo llegar a los 93 años y seguir vivo.

1.Tomar mucha sopa de ajo en la infancia.
2.Comer cerdo todos los días.
3.Beber coca-cola desayuno,comida y cena.
4.No abusar de las verduras.

Cuando Aurelio me describió su receta dudé un poco si estaba ante el dueño del McDonalds o ante un error en el acta de nacimiento pero...a él le funcionó, siguiendo esos consejos, está perfecto....oséase que si no cumples ninguno de los cuatro puntos, vete comprando parcela en el camposanto como es mi caso.

martes, octubre 30, 2007

El otro viaje.

Hacía escasamente un mes....maldito mes...Había perdido la vista...No importan las etiquetas...Había ojos....No había visión....A veces la vida tendría que tener otro final...Malamente podía caminar por culpa de una úlcera y no veía nada...no importaba la distancia, no diferenciaba ni la luz...Así que ahí estaba en su sillón, sentado en una sala agradable sin poder disfrutar de la misma...Todo se había perdido...su colección de fotos antiguas, sus sellos, sus postales....Todo se quedaría ya en aquel baúl hasta nunca jamás...

Su mirada seguía siendo como la de alguien que quiere ver...Sus ojos azules, tan azules que te llevan al cielo...su porte elegante y tantos años que ya no cabían en carnet de identidad...Hablaba con tanta tristeza, tanta melancolía que era mejor que no viese nuestras caras, mejor que no viese las lágrimas de frustración de su esposa...porque ninguno eramos capaces de mantenerle la mirada sin querer comenzar a llorar....Todas sus palabras eran tan coherentes, tan sabias y tan honestas....Le habían dicho que comenzase a vivir de los recuerdos...¿ cómo alguien podía decir eso?, ¿ cómo alguien puede atreverse a sugerirlo?....¿ no hay ninguna forma de ver un poco?, ¿ solo un poco?....Y se te pone un nudo en la garganta, un silencio incómodo....una respuesta vaga....Y entonces dice que bajar a la calle sin poder ver, sin ver quien pasa a tu lado, sin poder ver las caras de tus nietos;no es lo mismo....Y sabes lo que va a pasar, sabes que su historia pasará al archivador de los casos perdidos...Damos algunas indicaciones y nos despedimos...Le doy la mano y no la suelta, mi mano queda unos instantes entre las suyas...La mía es fina con dedos largos, las suyas están gastadas pero siguen siendo firmes y transmiten confianza...y en ese momento se te rompe un poco el corazón...y piensas en que toda la belleza de las últimas semanas no significa nada comparada con el privilegio de sostener sus manos...y deseas que llegue el día en que los ciegos reciban la vista...y que el final no sea siempre igual...

miércoles, octubre 17, 2007

Paris.

Paris es una de esas ciudades eternas. No pasan de moda, siguen intactas al paso del tiempo y su belleza permanece intacta a pesar de la polución, el tráfico, la superpoblación y las guerras cotidianas. Paris es de los pocos lugares en los que duele mirar durante un rato...parece que los bastones y conos son incapaces de transmitir todas las improntas al nervio óptico...Hoy la torre Eiffel me acogió por unas horas...preside la ciudad con solidez sin preocuparse por el clima...Grandes avenidas,parques,monumentos, arcos, puentes, barcos, coches, gente...mucha gente allí abajo...Y Paris sin inmutarse al movimiento...creo que es ella, la niña bonita, a la que envidian el resto de las capitales europeas...por mucho que el resto de las capitales traten de imitarla...siguen a un abismo de su belleza...Así que aún a pesar de la huelga, a pesar de la mala gestión de la información durante la misma, a pesar del frío y de tener que enterarme del divorcio de Sarcozy en contra de mi voluntad...A pesar de eso....me sigue gustando Paris.

sábado, octubre 13, 2007

500 miles.

Sonó esa canción, una docena de veces mientras recorríamos carreteras poco transitadas...Los tres cantábamos...Subíamos el volumen y hacíamos el tonto en el coche...sintiendo que el mundo era un poco menos nuestro y la vida un poco más intensa...Ver lo bueno y lo malo tan cerca, da que pensar...La esclavitud, el racismo, la opulencia, la riqueza...todos hijos de la misma tierra y con un destino tan distinto...Y el mismo precipicio, el mismo salto...¿Haremos el bien o haremos el mal?....¿Amaremos u odiaremos?....¿Cual elegiremos como nuestro camino?....Y entre todas esas preguntas, esa canción...

When I wake up, well, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who wakes up next to you.
When I go out, yeah, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who goes along with you.

But I would walk five hundred miles,
And I would walk five hundred more,
Just to be the man who walked one thousand miles
To fall down at your door.

When I'm working, yes, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who's working hard for you.
And when the money comes in for the work I do,
I'll pass almost every penny on to you.

When I come home, oh, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who comes back home with you.
And if I grow old, well, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who's growing old with you.

But I would walk five hundred miles,
And I would walk five hundred more,
Just to be the man who walked one thousand miles
To fall down at your door.

When I'm lonely, well, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who is lonely without you.
And when I'm dreaming, well, I know I'm gonna dream,
I'm gonna dream about the time when I'm with you.

When I go out, well, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who goes along with you.
And when I come home, yes, I know I'm gonna be,
I'm gonna be the man who comes back home with you,
I'm gonna be the man who is coming home with you.

But I would walk five hundred miles,
And I would walk five hundred more,
Just to be the man who walked one thousand miles
To fall down at your door.

Y conforme los años han pasado sigue en mi mente esa canción....Y ahora la tendrás que hacer tuya, tendrás que recorrer 500 miles and 500 miles more....Y five hundred son muchas millas....mucho tiempo, mucho esfuerzo, muchos sucesos....pero merecerá la pena porque el amor gana...el amor gana siempre que tú recorras one thousand miles to fall down at her door...Fue un día maravilloso, espero que NY no os decepcione...

jueves, octubre 11, 2007

La escala.

Dos lavadoras, sábanas limpias en toda la casa, dejas la mochila, coges la maleta, llevas los zapatos de tacón, ropa para diez días, jerseis de cuello vuelto, el anorak y el vestido rojo...Esto promete aunque el escenario sea el de siempre...Bruselas, nos estamos haciendo amigas...Muchos kilómetros al norte y un día, un día único...Allá vamos...

martes, octubre 09, 2007

Ella, la Alhambra.

L. dice que no debes perder lo mejor por disfrutar cosas buenas...Está bien escribir, está bien sacar fotos pero...si por hacerlo nos perdemos una buena conversación, disfrutar de un café viendo el cielo o estando de verdad en un lugar entonces el resto no es lo que tienes que hacer en ese momento...Estuve algunas semanas pensando en ese concepto pero lo puse en práctica sin querer....Justo en la Alhambra mi cámara donada por J. se estropeó...no camara, no foto....Ella y yo...bueno ella, yo y unos cuantos miles de personas más....

Así que la miras, la vuelves a mirar y piensas si es de verdad...Al principio la miras con un interrogante,con un poco de vergüenza por entrometerte en sus ventanas pero luego te conquista y dejas la modestia para mirarla con descaro,con animación, con verdadera admiración y quieres que se quede ahí, en la retina, quieres que sigue indemne en la memoria...Hermosa, alta, fuerte, dulce, elegante...Quieres que cuando el invierno llegue, ella siga mirándote como en este momento...porque te ha conquistado, ya no puedes volver atrás...no importa que no tengas cámara, no importa que no tengas palabras...La Alhambra ya es una parte de ti...Tocas esas paredes que tantas manos han tocado siglos atrás...son aterciopeladas, cálidas y firmes...y la música empieza a sonar en tu cabeza y bailas....bailas hasta que se pone el sol.

lunes, octubre 08, 2007

Granada.

He tenido un flechazo con Granada, ha sido intenso,me ha dejado sin aliento y con los ojos bien abiertos. Ocurrio nada mas llegar y poco a poco ha crecido mi amor por esta ciudad escondida en las montanhas. Sus calles entre cuestas, el Albaycin, sus pequenhas iglesias del medievo...Sus tiestos en las ventanas, sus graffitis llenos de ingenio...y su arte, la ciudad tiene duende...Hay cosas inimaginables, hermosas y simpaticas...Un japones tratando de imitar flamenco en un parque cuando se sienta a su lado un jardinero y comienza a cantar el cante hondo...En otros lugares el flamenco parece un anuncio publicitario pero aqui tiene sentido, es dulce; apasionado y lleno de imaginacion...visceral...Ha logrado en buena parte desechar mis prejuicios...Y la Alhambra...ella se merece un enunciado por si misma...

Ps. Teclado anglosajon.

sábado, octubre 06, 2007

Córdoba.

Córdoba es distinta. No tiene la solera de su antecesora ni la fama de la próxima parada pero tiene algo. Córdoba me gustó. Reconozco que iba predispuesta por los comentarios de D. pero no me importó.

Me gustaron sus callejuelas estrechas, su puente de siete arcos, sus gentes afables, el sonido de los caballos caminando sobre sus piedras, su mezquita catedral...La gente caminando por todas partes, una ciudad que se mueve, una ciudad en la que podría vivir...En el fondo, el problema ( mi problema) es imaginarme las ciudades como hogares temporales que podrían ser definitivos dando unas cuantas vueltas por eso algunos lugares me generan amor u odio de forma visceral y no racional...por eso me siento cómoda en Córdoba, la gente vive dentro de su ciudad y la disfruta...no hay tantos gritos en los bares, hay actividad sin estrés, pasan cosas pausadamente... Córdoba es como un caramelo en una tarde aburrida, te permite apreciar lo que quieres aunque no lo tengas...





jueves, octubre 04, 2007

miércoles, octubre 03, 2007

Sevilla.

Sevilla es.

Tenía una extraña mezcla en la cabeza acerca de esta ciudad, unos pocos recuerdos y mis pantalones de pitillo de hace mucho tiempo así que esta nueva aproximación, con mapa y sin familia, ha sido diferente.

He descubierto que los sevillanos hacen concursos para pronunciar el menor número de letras posibles lo cual es todo un reto lingüístico. Todo comenzó cuando el recepcionista del albergue nos dijo " zi nós importa voa zubir el volumen porque me guzta muzho ezta canzió" así que el hombre subió la radio a toda mecha escuchando un flamenquillo difícil de escuchar. Todo esto mientras observábamos que tenía un "bulto" en el cuello un poco extraño y tildaba a unas pobres japonesas de " que poca chizpa tienen alguna" mientras les decía " diz is for yu"...Lo cual rozaba un fotograma de cualquier comedia.

Poco más tarde nos dirigimos hacia el centro para caminar un poco alrededor de la Giralda y sus callejuelas. Una visita plácida hasta que nos sentamos en un bar a tomar unas estupendas tapas ( viva las tapas de esta ciudad). Allí pudimos observar los buenos modos de algunos ciudadanos. Un hombre de unos sesenta años, se quita el chicle de la boca y lo pega debajo de la mesa sin ningún reparo ante nuestras miradas atónitas. Lo peor fue que cuando se iba a ir, hizo un pequeño amago de rescatar nuevamente el chicle, lo cual fue insólito.

Sevilla no es mi ciudad. No me gustan los toros. No me gusta el flamenco. No me gusta sus calles sucias. No me gusta lo poco cuidados que están los márgenes del Guadalquivir. No me gusta su extremo ruido y no me siento acogida en ella. Me siento una extraña rodeada de movimiento pero...El Real Alcazar cambió un poco todas esas emociones...El Alcázar te devuelve la ingenuidad de experimentar la belleza, sus patios, sus azulejos, sus estrellas, su cúpula dorada...Es hermosa, es muy hermosa...Me recordó una idea, una misma idea, cuando dejé de asombrarme ante lo que me rodea, estaré muerta..Cuando deje de percibir lo extraordinario, el mundo se disolverá poco a poco...Es la belleza la que nos devuelve una milésima mirada de Él como una estrella en un vasto océano...y esa es la razón por la que a veces me siento viva, muy viva.

sábado, septiembre 29, 2007

domingo, septiembre 23, 2007

Palabras.

- Me habéis traído engañada, ¿tú crees que se puede traer una madre aquí sin avisar?. Si querías que viniese al hospital me lo hubieses dicho pero no de estos modos. Yo estoy bien, me tomo mis pastillas y duermo.
- No estás bien, mamá, no duermes y necesitas un poco de ayuda.
- Y ahora me van a encerrar detrás de esa puerta de hierro. Una puerta de hierro. Sois todos unos desgraciados, unos indeseables, no me volváis a mirar a la cara. No os quiero volver a ver. Ojalá os lo hicieran a vosotros,ojalá os pasara a vosotros.

El hijo acompañaba a su madre cabizbajo sin saber qué hacer. Ella seguía bociferando y maldiciendo a todos los que íbamos a su lado. Sombrío día.

Por muy enferma que esté su madre, hay palabras que, solo el pronunciarlas, ponen la piel de gallina. Palabras que se quedan ahí, no importa cuándo ni cómo fueron pronunciadas, siguen ahí. A veces la vida es tan real, tan desgraciadamente real, que cuesta separar el envoltorio para perdonar y recordar a la persona amada.

Palabras, grises palabras.

martes, septiembre 18, 2007

Gallifantes

- Otoño: 30 gallifantes.
- Los pacientes que faltan a las citas sin anularlas: -10 gallifantes.
- La camarera super sonriente del comedor: 20 gallifantes.
- Los abuelos que llevan anotada su medicación en una hoja legible: 25 gallifantes.
- El paciente que me comparó con su ex-novia anoréxica: -30 gallifantes.
- Las judías verdes: -70 gallifantes.
- El agua potable: 90 gallifantes.
- Las conversaciones con caperucha: 40 gallifantes.
- La cocaína: - infinitos gallifantes.
- Los psiquiatras que hacen psicoanálisis: no les importan los gallifantes.
- El ketorolako que siempre te deja quedar bien: 15 gallifantes.
- La portera que no pierde detalle de tu vida: - 5 gallifantes.
- Las flores del balcón: 15 gallifantes.
- Los túneles: - 20 gallifantes.
- La tinta azul de Parker: 30 gallifantes.
- Los batidos de mora: 35 gallifantes.
- La gente borde que grita en urgencias: - 30 gallifantes.
- El café con sillones de terciopelo del barrio: 20 gallifantes.
- El helado de chocolate blanco, naranja y azafrán: 20 gallifantes.
- Los listillos: - 25 gallifantes.
- El vestido rojo de tu madre: 30 gallifantes.
- Las vecinas sordas del cuarto adeptas a "Mujeres desesperadas": - 5 gallifantes.
- Las pacientes histriónicas: - 15 gallifantes más una aspirina.
- Las orquídeas: 30 gallifantes.
- La biblioteca: 35 gallifantes.
- La gente que tira papeles al sueldo: - 20 gallifantes.

lunes, septiembre 17, 2007

El paciente.


- Espere, espere, que conecto el aparato. Hay mucho ruido en la sala de espera y no hay quien aguante allí.

Comienzo a sentir simpatía por este hombre de 91 años que con tanta serenidad apaga el sonotone cuando no merece la pena escuchar.

- ¿ Qué le sucede?.
- Verá ya llevo tomando antibiótico unos días pero sigo teniendo dolor aquí. Mire es esta la caja.

Me enseña la caja del medicamento donde ha apuntado con bolígrafo de tinta azul la fecha en la que comenzó a tomarlo. Acude acompañado de un hijo y una hija que le miran con suspicacia.

- Me molesta mucho. Me tengo que levantar para tomar el calmante. Así no se puede vivir, doctora.
- Comprendo.
- ¿ No tiene ninguna pastillita para solucionarlo?.
- Pues algo haremos pero por ahora la pastilla que le devuelva a los treinta años aún no la dispensamos en el hospital.

Sus hijos asienten mientras hacen gestos por detrás dándome a entender que su padre tiene unas expectativas demasiado elevadas para los años que tiene.

Le examino, le explico las pruebas y le pongo algo de medicación. Pone atención a mis palabras y coge su bastón para ir a la sala de enfermería. Unas horas más tarde le vuelvo a llamar para explicarle las noticias y decirle que se quedará en la Observación por una noche.

- ¿ Cómo se encuentra ahora, un poco mejor?.
- Pues desde que hablé con usted, mejor.
- Se quedará con nosotros esta noche para ayudarle un poquito y ponerle un parche.
- Póngame los parches que haga falta que a mí no me importa.
- Lo haremos, no se preocupe.

Se queda esperando en la salita de medicación mientras acabo de escribir los informes.

- Doctora, mis hijos se han ido con la cartera y la chaqueta. ¿ No podría dejarme un euro para una botellita de agua?.
- ¿ Qué le parece si le doy un vaso de agua y una manta?. Le vamos a traer ahora la cena así que quédese tranquilo que nosotros le daremos lo que precise.
- Son todos muy amables.



_merece la pena, una y mil veces más, merece la pena.

miércoles, septiembre 12, 2007

7.39

El despertador suena como siempre. 7.39. Una ducha. Un trozo de tarta con café. Mi bolso y rumbo a trabajar. El mismo recorrido. Varias patrullas de policías, los geos, varias grúas y los perros olisqueando todos los coches aparcados en la calle. La sinagoga abierta mientras la policía entra y sale de ella. Se me encoje un poco el alma. Creo que va a ser un día cualquiera pero no lo es. El mal sigue presente aunque esta mañana no sale en las noticias. No hubo coche bomba. Muchas veces creo que Oriente Medio está lejos pero cada vez que la policía vigila la sinagoga me doy cuenta que el odio ya no tiene fronteras...y eso, eso es terrible.

martes, septiembre 11, 2007

Game over.

Una cena más en el comedor del hospital. Voy con la bandeja cuando me cruzo a una buena enfermera a la cual saludo y nos ponemos a hablar. No recuerdo en qué momento dejé la bandeja sobre la mesa. Me cuenta que en mi última guardia, en la de me duele la cabeza cuando pienso, atendí a su tío. Entonces comienzo a recordar la imagen un poco difuminada, su tío venía acompañado por su hijo situado a la izquierda y una asitente del hogar situada a la derecha.Él iba sentado en una silla de ruedas, portador de una traqueostomía y hablaba con dificultad. Tenía un maldito cáncer, un corazón que apenas funcionaba y mil antecedentes que lo hacían complicado. Aquella noche visitaba por algo tonto con mil posibles causas y ninguna clara. Esperó más de la cuenta, más de lo que debería haber esperado una persona en su estado, mi cabeza dio vueltas, no había explicaciones convincentes, pruebas en sus parámetros habituales, pido ayuda, sigue sin ser concluyente....Finalmente opto por el sentido común y la prudencia, descartado lo grave, paliamos y vamos a ver si el tiempo nos da más pistas.

Tiempo, siempre está esa palabra. Recuerdo que el hombre no se quedó convencido, yo tampoco lo estaba pero la medicina no es una ciencia exacta sino un arte que se practica con más o menos acierto.
Su hijo pone algo de normalidad a la situación, no se puede luchar contra los años, se ayuda pero no se puede volver a los treinta. Les explico el plan y el tratamiento. Me preguntan si es buena la crema de ****, les digo que sería perfecta. Nos despedimos con una sonrisa triste.

Su sobrina me dice que reconoció mi letra del informe ( dichosa letra) y que por eso sabía que era yo. Al día siguiente su tío sufrió un infarto fulminante y murió en el acto. Mis ojos se muestran incrédulos, le doy el pésame, ambas sabemos que no se podía haber evitado pero eso no evita el vacío, la sensación de fragilidad y el pensar en cómo fue su último día y en cómo podría haber sido.

Una vez más, game over.

jueves, septiembre 06, 2007

Observadora.

Son unas seis horas al día, seis horas con sus sesenta minutos que a su vez se dividen en sesenta segundos...Seis horas en las que tengo que observar...Permanecer inmóvil como un libro más junto a la estantería...Abro bien los ojos aunque evito que alguien se de cuenta...Mientras estoy en mi rincón, alguien abre su vida, su corazón...Alguien comienza a hablar del miedo, de las voces, del amor, de los otros, de sí mismo, de la muerte, del futuro, de la vida....Una cara,una historia....Y yo les miro...miro su ventana abierta con la imparcialidad de un observador ajeno...Pasan las horas sin decir palabra...Y hay un momento, un mismo momento en todos ellos...el momento en que comienzan a repetir lo mismo....la misma idea, el mismo dolor, la misma preocupación....y no paran de girar....giran y giran sin ser capaces de salir o avanzar de ese lugar....No me gusta ese momento, no me gusta mi fría imparcialidad.....Quisiera decirles que no pueden cambiar sus circunstancias o sus elecciones en el pasado pero pueden cambiar su actitud hacia el futuro....eso está en sus manos....Pocos parecen saberlo...y por eso....por eso elevo una breve oración para que algún día lo descubran y para que yo no lo olvide...

martes, septiembre 04, 2007

Surrealismo.

Lugar: Sala de espera de las consultas externas de Salud Mental. Hora: 9.20 am. Protagonistas:Dos pacientes.

- Pues la verdad citarte a las 9.20 para que la psiquiatra no venga.
- La psiquiatría en España está fatal.
- Pues sí, no hay derecho tener que estar aquí esperando....Además toda esta gente esta nerviosa...vamos que si estamos de los nervios, no creo que esperar nos haga ningún bien...nos pondrá más nerviosos y eso es malísimo....Menuda vergüenza.
- Sí, fíjate que además hay bastante gente esperando.


Lugar: Consultas de urgencias. Hora: 17.43. Protagonistas: adolescente de 14 años, su madre y un médico.

- Llegados a este punto, le informo que vamos a solicitar estudio toxicológico a su hija para explicar los síntomas que tiene.
- Me deja de una piedra,vamos que yo pongo la mano en el fuego a que mi hija no se ha tomado nada.
Una hora más tarde.
- El análisis ha sido positivo. Su hija me ha comentado que sí que ha ingerido esa sustancia.


Lugar: Consultas de urgencias. Hora:19.00. Protagonistas: Médico y paciente de 91 años de edad.

- ¿Qué le ocurre?.
- Me duele la cabeza.
- ¿Desde cuando le duele?.
- Desde que me operaron de un tumor cerebral.
- ¿Hace cuánto tiempo de la operación?.
- 22 años.
- ¿ Y esta semana le ha dolido más de lo habitual o ha notado algo extraño?.
- No, me duele como siempre.


Lugar: Consulta de urgencias. Hora: 00.20am.Protagonistas: médico y paciente menor de 25 años.

- ¿Qué le sucede?.
- Me duele la cabeza cuando pienso.
- ¿Perdón?.
- Sí al intentar pensar me duele la cabeza.
- ¿Y si no piensa, no le duele la cabeza?.
- No.
- Ahh.

...Las guardias dan para mucho...Si uno lo piensa, esta madre debería tener a estas horas su mano abrasada en el fuego, los nervios deberían habernos vuelto a todos locos especialmente si estás en un atasco y pensar nos habría dejados unas cefaleas mortales....Así que todo este espectáculo el mismo día sin pagar entrada y con cappuchinos de máquina para no perder detalle...En fin....las guardias dan para mucho....

viernes, agosto 31, 2007

Sigues aquí.



Sin pretenderlo cada día estás en mi vida. Es mucho más que una foto con tu brazo roto. Me gustaría contarte tantas cosas, la casa, el barrio, los libros,los cuadros del Thyssen, las fotos, el cielo...tantas cosas....cuando cojo alguno de tus bolis, pienso en todos esos exámenes que acabaron en el camión de la basura, pienso en tus alumnos, en los adultos que ahora son y en lo que no llegaste a explicarles....Pienso en lo que nos enseñaste a nosotros...en el Arqueológico, en los libros que ya no me regalas en Navidad....Pienso en que gracias a ti, amo más la vida....y sigues aquí, no en la memoria, en el corazón, en un cielo hermoso hecho para ti.

miércoles, agosto 29, 2007

Quiero.



Todas las mañanas paso por debajo de este cartel. No suelo faltar a la cita, no importa si nieva o hace sol. Está camino del metro. No recuerdo cuando lo colocaron, no recuerdo si fueron las municipales o una declaración matrimonial a la antigua usanza. Solo sé que desde entonces sigue ahí, haciendo que esa ventana no sea una ventana más.

Y hoy me pregunto porqué poner un quiero en mi ventana....¿qué quiero yo?...¿qué quieres tú?....¿qué quiere este mundo tan loco?....¿nos hemos cansado de tanto querer?...No lo sé pero pasar por debajo del número 26 me recuerda que aún quedan sueños que querer....

sábado, agosto 25, 2007

Cordura.

Es alto, delgado, moreno y no llega a los cuarenta. Sus ojos expresan una mezcla de miedo y agresividad que me intimidan. Habla poco y entrecortado. Tiene una historia común que pocas veces escucho.

- ¿Tienes la sensación de que hay voces que te hablan?.
- Sí,están dentro de mi cabeza, hablan y hablan. Me dicen cosas que debo hacer...
- ¿Haces caso a las cosas que te dicen?.
- Sí, les hago caso...por eso me hablan...
- ¿ Y por eso le diste un puñetazo a tu primo?.
- Sí.
- ¿Y crees que alguien puede leer tus pensamientos?.
- Sí. Sé que si me miras, sabes lo que estoy pensando...
- ¿Has tomado la medicación?.
- No...

No nos miramos a pesar de los minutos que permanecimos en silencio.
No sé que decir,probablemente nunca lo sepa.

Muchas veces son ellos los más cuerdos. Es difícil interpretar su mundo, entender su historia. Convivir con una enfermedad mental puede ser más dañino que una enfermedad crónica pero sin el beneplácito del mundo exterior.

En mi último viaje en avión, pensaba en el mundo que se extendía a mis pies y en todo el sufrimiento que podía existir, un mundo frágil y caído. La enfermedad mental coincide con esa imagen, mucha belleza, un poco de dolor y una frágil esperanza en el horizonte...

martes, agosto 21, 2007

Héroes y niñas.



"Cuando era pequeña, mi padre era mi héroe.
Ahora tengo 26 años y todavía lo es."

Feliz cumpleaños, hoy es un día maravilloso.
Te quiero.

Foto: Post Secret.

lunes, agosto 20, 2007

Silencio.

Mi ipod se está muriendo. La garantía de un año ya pasó y después de ocho meses más, me ignora. No está totalmente muerto pero está en proceso, despierta un poco al conectarlo al ordenador pero la tecla de hold está pulsada y no hay forma humana de que deje de funcionar por lo que mi estupendo Berlin seguirá siendo un bello durmiente.

Por tanto hoy he ido a trabajar sin música. Ningún cacharro pegado a mis oídos. Un libro entre mis manos. Gente y el subsuelo. Las mañanas siguen siendo silenciosas mientras que las tardes están llenas de personas que contestan el teléfono. Y me dí cuenta que hay cosas que no puedo apreciar si escucho música, hay pequeños detalles que no podría escuchar...el silencio puede convertirse en una melodía...y volver a sentir el silencio fue como ponerse una chaqueta en otoño...necesario y cálido....y me gustó.

El silencio me recordó a aquellos días en los que no había música, a mi casa de pin y pon, a la carretera por la alfombra, a las judías verdes ( aburridas y odiosas)...Me recordó a todo aquello que formaba mi música en aquel tiempo, el sonido del mar, las hojas al saltar de rama en rama en la pequeña cabaña, el viento en un día de temporal, el búho y los paporrubios....Y me di cuenta de lo mucho que pierdo si no juego con el silencio, no quiero jugar eternamente con él pero tontear cada día con su compañía devuelve las cosas a su justo lugar...y eso me gusta.

Ps.Aún no logré leer Silence de Endo... y eso que ahora está en la estantería de J.

miércoles, agosto 15, 2007

Gargalhadas.



" 83% das gargalhadas acontecem quando está com os seus amigos. Nao fique aí a domir." Filipa Oliveira.
Nicola. Encontros perfeitos.

Tras ir a Portugal un día, tomé un café con mi madre donde nos pusieron estos azucarillos estupendos que resumen mis primeros días de agosto. Fue un placer veros.

5.1

Son las 9.40 de la mañana. Estoy en la cama, entre sueños sin haber puesto un pie fuera de la cama. Entonces todo empieza a moverse, no parece que sea mi sueño así que le echo la culpa a las vecinas que se habrán puesto a mover muebles o a que sé yo... vivir en un edificio de los años 20 no es siempre muy seguro...

Horas más tarde escucho que hubo un terremoto de 5.1....Uhmm....no soy buena para atribuir cosas corrientes a hechos sobrenaturales...la tectónica de placas, las fallas y las dorsales oceánicas quedan ya lejos.

Al día siguiente estoy nuevamente en el hospital, de guardia. No fue mala y tuvimos 1.5 horas de sueño. Me despierto a la 1.15 horas, siento como un ruido y un ligero movimiento a los pies de mi cama....Esta vez no le echo la culpa a las vecinas sino a un nuevo terremoto...la sensación se repite cuando me doy cuenta que el causante es el despertador del móvil en modo vibración que está a los pies de la cama...si atribuyese las cosas corrientes a causas poco comunes, la vida sería más entretenida...

viernes, agosto 10, 2007

Dormir



Dormir una semana en la misma cama,



cambia la perspectiva.



No hay duda.

jueves, agosto 09, 2007

Agua.

Nunca sabes qué esperar. Nunca sabes el resultado final.
Llegas a tu hora y escuchas todo ese vano ruido que parece no descansar jamás. Dicen que es tu turno y te sientas, coges tu libro y lo abres con cierto aire de despiste que nadie se cree, entonces empieza. Todo empieza ahí.
Tu pelo va a recibir la atención que le has negado en unos cuantos meses. Agua, jabón, crema, todas esas cosas. El color cambia, ya no es tan blanco. Cuando piensas que todo está cerca de acabar, comienzan las tijeras a buscar su camino. Y todos esos recuerdos, caen, mechón tras mechón. No pareces la misma y el vértigo se queda atrás...algo nuevo, quizás empiece hoy... A veces hay que cortar por lo sano para seguir caminando un poco más....Y te miras al espejo, no al de Blancanieves sino al que dice la verdad....y....no es perfecto, ni siquiera espléndido pero...eres tú y eso es lo que lo hace real...No importan los comentarios al respecto, no importa el peinado, no importa si es largo o corto...la cara que te sonríe del otro lado, está ahí, sigue sonriendo...y es tuya.

martes, julio 31, 2007

Respuestas.

- ¿ Puede ser que las molestias que tengo estén relacionadas con el *****?.
- No tiene porqué pero si remiten con analgesia convencional tampoco debe preocuparse.
- Mi pareja dice que seguro que se debe al *****.

Me mira con esa cara, la de siempre, la de hay tanto detrás que usted no sabe...

- ¿ Por qué piensa eso su pareja?.
- Bueno a él no le gusta que yo use el *****.
- ¿ Y usted que piensa?

Silencio.

-¿ Usted quiere usar ese método anticonceptivo?.
- Sí, no deseo tener más hijos, ¿ usted sabe?, es difícil tener hijos en este país.
-



- ¿Sabe por qué le envían al servicio de ginecología?.
- No.
- Le han hecho un test de embarazo para intentar saber porqué se encuentra mal.
- Sí.
- El test ha sido positivo.

Las lágrimas empiezan a caer por su cara. En pocos segundos no parece la misma mujer.

- No puedo tener un bebé ahora, no puedo...
- ¿ Ha venido con alguien?.
- No.
- Mi consejo es que no tome una decisión precipitada. Por mi parte dejo escritas las indicaciones y citas para seguir el embarazo...
- Y si decido no tenerlo, ¿ quien me puede ayudar?.
-


Cara de vergüenza, cara de tengo que caerle bien a esta doctora para que nadie se entere y consiga la medicación...Y cada vez que veo esa cara, sé que hemos fallado...le hemos fallado....

- Vengo a por la píldora del día después.
- ¿ Cuántos años tiene?.
- 16.
- Me imagino que sabe que la píldora evita la posibilidad de un embarazo pero que no tiene una eficacia del 100%. Por otro lado sabe que un embarazo tiene una duración limitada en el tiempo mientras que el VIH, Virus Papiloma Humano, Clamidia, Gonorrea o sífilis pueden provocar enfermedades que comprometan su vida y para las cuales no siempre hay cura.
- Sí.
-


-¿ Ha estado alguna vez embarazada?.
- Sí, he tenido dos interrupciones voluntarias del embarazo.
- ¿ Fueron voluntarias o había algún problema asociado a la gestación?.
- Voluntarias.
- ¿ Qué hace para no quedarse embarazada?.
- Nada.
-


....Respuestas.....Todo el mundo parece querer respuestas....Las respuestas estereotipadas que podemos tener en nuestra casa, son ciertas, probablemente sean acertadas...Es difícil no juzgar a estas personas, es difícil no poner una etiqueta...pero ese no es mi papel, nunca lo ha sido....Mi papel es ponerme del otro lado para encontrar las palabras adecuadas, mi papel es decir la verdad con un poco de gracia....porque yo también necesito esa divina gracia.

domingo, julio 29, 2007

Reign over me.


A veces hay icebergs que se cruzan en nuestro camino, ocurren cosas insospechadas que dejan de manifiesto lo ineptos que somos ante ciertos cambios. La última conversación, la última discordia, una cara luminosa, una mancha de Oporto. Oscuridad, colosos en la ciudad, patinetes, dolor y violencia interior...Cada uno tiene que encontrar su camino...la comunicación puede ser diversa, poco convencional pero los oídos abiertos con cascos o sin ellos son los que mantienen un hilo de esperanza.....

Pd. Ha sido un fin de semana estupendo, fue genial veros. J,espero que tu camiseta no encoja, no veo ningún comentario tuyo perdido por mi blog...L,Mañana envío las llaves y espero que no tengas que dormir en la calle...gracias por la peli...

miércoles, julio 25, 2007

Es.

Es pequeño, frágil,una simple lenteja, nadie percibe su presencia pero ya está. Su corazón palpita con cuidado, sus manos se mueven, su nuca nunca está en la posición adecuada y permanece ingrávido ajeno del mundo exterior...y cada vez que le veo, cada vez que escucho su tum-tum-tum-tum-tum sonrío...eso ha sido sin duda lo mejor de estos dos meses...me gusta la medicina, a pesar de que este mes no he pisado mucho mi cama, me gusta la medicina.

lunes, julio 23, 2007

A libraría Trama.

Nunca he atravesado sus puertas, nunca he visto su escaparate pero conozco sus aires. Cada año recibo un par de libros que vienen de sus estantes, siempre usan ese papel reciclado de colores que doblan dando vida al paquete con un pequeño logotipo que pone Libraría Traba. Sus libros siempre son apetecibles, vienen rodeados de un halo de confianza. Sé que me van a gustar y que serán esos libros que dejo a la vista en mi estantería... Sé que es algo así como el 84 de Charing Cross Road...sé que quizás hasta le escriba al librero....

Así que cuando leí su pequeño libro homenaje por su décimo aniversario...dez anos, dez historias...Supe que me iba a gustar...y quise, quise leerles a los niños por la noche, quise dormir dentro de sus puertas buscando un libro, quise que el librero hiciese magia detrás de mi oreja, quise que no existan tragalibros y quise dejar mis libros para buscar en Budapest una nueva libraría....y quise ser yo una de sus lectoras, quise rebuscar entre sus letras y convertirme en la Trama de alguno de sus relatos...pero la libraría Trama queda a cientos de kilómetros de mí así que me tuve que conformar con un libro de Dickinson prestado de la biblioteca municipal y me agarré a sus palabras para tener cerca un poco de esa belleza...

Si yo puedo evitar que un corazón se pare,
no habré vivido en vano.
Si yo pudiera aliviarle a una vida el dolor
o calmar una pena;

Si ayudo a un desmayado petirrojo
y lo llevo de nuevo hasta su nido,
no habré vivido en vano.

martes, julio 17, 2007

Dragones.

Quizás todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan solo eso, vernos una vez hermosos y valientes. Rilke.

La mayor parte de nosotros escapamos de los dragones, los rechazamos y no nos paramos a pensar en porqué nos intimidan. Al verlos nos declinamos a pensar en lo irónico que puede ser el Creador. Usamos nuestro tiempo en analizar el porqué nuestros deseos no se hicieron realidad, el porqué las decisiones nos dejan cerca de un precipicio o porqué la vida parece un laberinto. En todo el proceso tratamos de meterle en una pequeña caja para que Él se comporte de la forma que exigen nuestros criterios. Evitamos el silencio, la soledad y todo aquello que no legitime nuestros sentimientos. Vivimos en una cuerda floja esperando ser buenos trapecistas para no caer al vacío...pero es allí, en el vacío donde duermen las princesas.

Así que si me preguntas porque Él no se conforma con la pequeña caja, te diría cómo te puedes conformar tú con una vida en la que tus deseos fuesen órdenes que se cumpliesen en el próximo telediario. Tendremos que enfrentarnos al vacío, a nuestra otra cara para que la caja se rompa al caer contra el suelo...porque Él quiere sacar esa parte hermosa y valiente. No se va a conformar con hacernos una cara estándar ni con una vida de aparente tranquilidad...Él quiere acercarse en el silencio, quiere tocarnos y demostrarnos que nuestros sueños son solo quimeras comparado con lo que podría ser...Porque todo empieza en el interior, todo está ahí, esperando a que veas detrás de cada dragón una nueva princesa...

jueves, julio 12, 2007

Gracias.

- Tiene usted un cáncer de mama.
-
-Una de cada ocho mujeres tendrá un cáncer de mama a lo largo de su vida.

-Sí pero nunca pensé que me tocaría a mí.



Y....y si nos tocara levantarnos cada mañana, y si nos tocara beber un café por las mañanas, y si nos tocara estar cerca de personas buenas, y si nos tocara escuchar un poco de música, y si nos tocara poder ver una puesta de sol sobre el océano, y si nos tocara ganarnos la vida honradamente, y si nos tocara amar y ser amados, y si nos tocara ver las estrellas....y....y si comenzamos a dejar atrás todo aquello que nos impide ver la verdad...La verdad de lo afortunademante bendecidos que somos por cada pequeña cosa que tenemos....

A todos aquellos invisibles que me leéis sin dejar rastro, gracias.
A todos los visibles que hacéis que mi vida no sea un condicional sino una realidad, un millón de gracias.

lunes, julio 02, 2007

Acompañar a morir.


Elisabeth: ¿Cómo es la muerte?.
Niño terminal:La muerte es pasar de un escenario a otro mucho mejor.

"Cuando empecé a trabajar en los años 60 en un hospital de 600 camas, nadie del hospital quiso reconocer que había pacientes que se iban a morir. Así que decidí buscar a aquellos más graves para hablar con ellos. Los médicos entienden la muerte como un fracaso propio, han estudiado cientos de horas pero nunca han afrontado la muerte como una parte más de la vida. No han aceptado que ellos no curan sino solo palian y acompañan al paciente hacia su muerte.

En uno de los campos de concentración nazi había cientos de pequeñas mariposas dibujadas en las paredes....Muchos niños habían dejado así esa huella antes de morir...En cierto sentido la muerte es dejar a ese gusano dañado para volar y convertirse en una hermosa mariposa...Así es como entiendo la muerte por eso he adornado mi casa con algunas mariposas...La lección más importante que estoy aprendiendo en mis últimos días es aprender a amarme, no sé hacerlo, no consiste en pasar las horas mirándome sino en aceptarme."

( Elisabeth Kübler-Ross fue una de las primeras psiquiatras en investigar acerca del concepto de muerte que tienen los enfermos terminales. Ese documental recoge sus últimos días mientras hace una retrospectiva de su vida. Muy recomendable con muchos matices y cuestiones en el aire.)

sábado, junio 30, 2007

La isla.


Aquella era su isla,una isla rodeada de un océano gris. Una isla que pocos cruzaban y conocían, no aparecía en los mapas. Hacia siete años que allí estaba aquella isla. Solitaria, fría, ausente.

Una sola pregunta bastó para cruzar aquel vasto océano, una pregunta de molde que no esperaba llegar a aquel desierto lugar. Fue entonces cuando las lágrimas comenzaron a llenar toda la habitación y entendí porqué aquel océano era tan gris.

Hoy aquella isla tendría siete años, una cara, una vida..hoy aquella isla descansa en un trozo de tierra con la bandera puesta en el corazón de una madre. Sus manos habían sostenido aquella vida durante unas escasas semanas, habían sido días intensos donde la vida y la muerte se abrazaban con tanta fuerza que no pudieron despegarse jamás....y el amor, el amor....tan fuerte, tan dolorosamente real que seguía haciendo daño aún hoy...

Así que cuando llegué a ese sombrío lugar, no hubo palabras dignas de consolar, nada que hiciese de aquella isla un lugar un poco más dulce..... nada....no había nada que la pudiese salvar de aquel naufragio...ni siquiera las palabras de amor que su marido susurraba al oído...y pensé en lo difícil que puede ser vivir en una isla sin que te hundas en ella...

martes, junio 26, 2007

Globos



Había ruido en la calle, la liga había sido sentenciada de forma favorable y la ciudad parecía una caja de petardos enlatada. Los coches no paraban de hacer sonar el claxón, ruido en la calle, gritos, música. Parecía irreal. Aquella gente era la misma que tenía prisa por cruzar primero el semáforo, la misma que fanfarroneaba de sus logros.
La noche estaba comenzando a rellenar los huecos de luz. No había nubes en el cielo. No llovía. Las estrellas se asomaban con timidez. Mis macetas seguían mirando hacia arriba. Las imité y comencé a mirar el cielo. En medio de aquel revuelto, alguien había lanzado unos globos al aire. Volaban, volaban hacia quien sabe donde pero la estampa era hermosa.... Tan hermosa que me dí cuenta de que en eso consistía vivir, en escuchar el ruido mientras alzo los ojos al cielo, hacia Él.

domingo, junio 24, 2007

La vida en rosa.

Rondaría los 70, era bajita, pelo rubio y ojos azules. Siempre iba excesivamente maquillada con un moño medio deshecho que tanto provocaba admiración como rechazo.
Siempre estaba en el mismo lugar, segundo piso de la estación de metro junto a la salida hacia Madrid norte. Estaba allí con un radio casette viejo que hacía sonar los bajos demasiados bajos y los agudos demasiado chirriantes. Solía poner una especie de pañoleta en el suelo para acompañarla en cada actuación, cogía el micrófono como si fuese una diva de la canción...quien sabe a lo mejor alguno de sus singles sonó años atrás....y cantaba.

Ella cantaba, tenía una voz rota por el tabaco, profunda e intensa. Cantaba siempre en francés con tal melancolía que convertía la estación en un pequeño café de las afueras de París. Parecía estar allí como un pequeño ritual, un homenaje a los anónimos que la rodeaban a diario...Vista fríamente parecía el retrato de una perdedora a la que la vida no le cedió una caprichosa oportunidad...pero al verla agarrar el micro parecía tan rabiosamente auténtica que hasta parecía ser la protagonista del teatro real...y sin saber porqué me acerqué, dejé una moneda en su pañoleta...y pensé en que aquella fue la moneda mejor empleada de todo el día...

viernes, junio 15, 2007

RCP.


No sabría como empezar, estoy rodeada de papeles acerca de cómo reanimar a una persona....protocolos, estudios, fármacos....mil cosas porque una vida parece tener valor...y yo debería aprender a reanimarla..."salvar vidas" parece ser lo que me da de comer aunque pocas veces siento que hago algo así....pero todos los días veo a alguna mujer que ha realizado una interrupción voluntaria del embarazo....Y me pregunto si la vida tiene el valor que decimos que tiene....Me cuesta enlazar esa información...Vivir no es algo sencillo, no siempre hay suficientes señales para saber cómo actuar pero hay ciertos caminos que siempre llevan al mismo final....No me gusta ese terreno....Está abonado con juicios, críticas, hipocresía y mucho silencio....pero también pienso en que yo estoy viva, en la belleza, en la gracia, en la bondad, en tantas cosas y creo que detestaría no haberlo experimentado...detestaría ni siquiera haber tenido esa oportunidad.....

Ps....Y a veces (solo a veces )desearía detener el tiempo, parar por unos largos segundos,y ser capaz de entender lo que vale una vida en ese reloj llamado eternidad...eso sería lo único que podría (puede ) salvarnos...

lunes, junio 04, 2007

Verano.

Parece que la entrada del verano la marca Maldonado explicando con un tono flemático que comienza el día más largo del año. Ese día parece coincidir todo, acaban las clases, las terrazas están llenas, las sardinas de San Juan...Ese ambiente de desgana y playa que parece envolver el aire...Sin embargo para mí el verano no empieza ahí. No empieza con el primer helado de la temporada, la playa o el tomar el sol en la terraza.

El verano comienza cuando rebusco en el armario de los zapatos. En el fondo del todo hay unas viejas sandalias azul marino que de gastadas parecen un color oscuro indeterminado...tienen dos hebillas y no se puede decir que son bonitas...Son las típicas sandalias de señorita inglesa que quedarían perfectas con unos calcetines blancos por debajo, algo que por supuesto nunca ha ocurrido...

Hoy decidí acompañar los vaqueros con mis sandalias. Las suelas están gastadas, tan gastadas que resbalé dos veces por su culpa en menos de una hora. Las hebillas siguen intactas. Y cada vez que las miro, me siento orgullosa de ellas...Es como si todo siguiese igual, como dos viejas amigas que se miran con perspicacia a lo largo del tiempo...me parece que me perdonan por mi ausencia estival, por intimar con unas botas Clark en pleno invierno, por los aviones que no cogieron y las historias que no vivieron....pero hay algo más, algo acerca de cómo vivir….

Algo acerca de ser fiel no a las cosas, no a mis amadas sandalias sino fiel a las personas...Fiel a los que nos acompañaron en el camino, a los que compartieron escenas de nuestras vidas, fiel a la verdad de quienes somos, fieles a las pocas cosas que son importantes y a Aquel que creó las sandalias, el verano y todo su contenido...Al igual que las sandalias entran en contacto con mi pie también rozaron el asfalto, las dunas de Hoop o un remoto poblado del Amazonas...Y así es como debe ser un corazón fiel, resistente por fuera pero blando por dentro...consciente de la dureza que lo rodea pero sensible a la piel que contiene…Así es como el verano se convierte en verano de verdad…

viernes, junio 01, 2007

_feliz cumpleaños.

_sé el cambio que quieras ver en el mundo.

_no es oro todo lo que parece.

_pero hay algo de oro escondido en estas sonrisas.
_con un poco de aventura.
_y mucha más ternura.
_hoy tomaremos un manchado con tarta del Airas.
_hoy no estás más lejos que hace un año.
_hoy sigues formando parte de mi (nuestras) vidas.







_ tú me (nos) inspiras.
_te queremos.



miércoles, mayo 30, 2007

El vecino.

7.50am.

Hora 23.10 de la guardia. Segunda guardia en menos de 3 días. Tonterías las justas, por favor.

Mi compañera y yo vemos a un paciente en un intento de ganar tiempo. Abuelo de 80 años que le cuesta respirar, Saturación de oxígeno en la sangre: 98% ( no le puede costar respirar).

- ¿ Qué le ocurre?.
- Me fuí a un balneario a tomar las aguas de ****** y me sentó fatal. Me puesieron unas aguas calientes por la nariz y desde entonces ya no estoy bien.
( Ir a un balneario es factor de riesgo para ponerse malísimo, todos los abuelos lo cuentan como una experiencia traumática...tanta ilusión por ir para volver con neumonía....).
-¿Cuándo fue eso?.
- En marzo.
(¿ Qué me estás contando?).
-¿ tiene catarro?.
-Yo por las noches ya no duermo bien. Cuando estuve en el hospital dormía de maravilla en esas camas. Y claro mi vecino tiene una cama del hospital que ya no usa y digo yo que me la podría dar a mí, solo consistiría en cambiarla de puerta a puerta.
- ¿ Perdón?.
- Sí la cama que la mía es muy mala.
- Eso tendría que solucionarlo en atención al paciente pero ha empeorado de su fatiga, de la tos, las flemas, orina menos...
-Me duele el lumbago.
-Ya pero usted está tomando tres pastillas para el dolor y con los años la espalda puede doler.
-Pues a mí antes no me dolía. Además mi vecino usa unos parches y ya no le duele la espalda. Yo también quiero los parches eso y menos pastillas.
( Empieza a caerme mal su vecino).
- Ya pero no es tan fácil porque las medicinas pueden ser dañinas y por ahora usted está siendo controlado por su médico de forma aceptable.
-Pues toda la vida pagando la seguridad social y no me solucionan nada. No sirve para nada.yo antes subía las escaleras con las bolsas de la compra y ahora me canso.
(Hay que reconocer que tener 83 años puede limitar la eficacia de la medicina y por supuesto la seguridad social es la culpable de la artrosis).
-Si va a atención al paciente le pueden dar alguna ayuda para casa.
-Pues mi vecino...
- Mire, respóndanos sí o no a las siguientes preguntas. Solo sí o no.

Nos mira con mala cara.

Comenzamos a preguntarle una serie de síntomas siendo todos los síntomas negativos. Sin embargo nos comenta que ajusta la medicación como cree conveniente porque su vecino ( su querido vecino) le dijo que si se le hinchasen las piernas se tomase dos pastillas más de la cuenta. Le exploramos, el hombre está como una manzana. Así que amablemente le decimos que no podemos hacer nada más que envíarle a atención al paciente.

8.30 am, se acabó, por hoy se acabó.

viernes, mayo 25, 2007

La imagen.

Pasas día tras día por el mismo lugar. Habría mil cosas que ver, mil cosas sobre las que escribir...Esa abuela que toma un café mirando a la ventana, los niños que juegan a polis y cacos con la mochila puesta, el conductor de metro que lleva una coca-cola junto a los mandos, la pareja de japoneses que miran los carácteres del metro intentando adivinar donde bajarse, el chico de corbata medio dormido, la mujer con la barra de pan...Mil cosas que hoy no permanecen en la retina....Solo esa imagen de las escaleras mecánicas que bajan dos pisos mientras decenas de personas las usan, los billetes de metro aparecen tirados a sus pies....Esa imagen, está ahí.... Lleva un año ahí sin que sea capaz de verla y hoy, sin saber por qué, cobra vida... Hoy me parece una espiral, un giro, un guiño a la civilización....Hoy esos billetes en el suelo me sugieren monedas, manos, caras, trayectos, ideas, formas de vida...Hoy me fascina mirar hacia abajo viendo todo ese movimiento...

Ps. ¿ Sigues ahí?

jueves, mayo 17, 2007

X.

X tiene la misma edad que yo. X, lo es. Invible, inmigrante, sin papeles, ilegal. X es todo eso, carga con esas etiquetas desde que dejó el país del sol para cruzar el estrecho en una patera. X es uno de tantos, sin nombre, sin derechos, sin existencia.

Hace diez días X encontró una nueva etiqueta que poner sobre su espalda...Tuberculoso...Con este nombre a cuestas entró por la puerta de un hospital cualquiera. Estaba enfermo, X lo sabía. Recibió los diagnósticos con aplomo..El tratamiento comenzó a funcionar...Poco a poco fue mejorando, por una vez no iba a ser una de tantas tumbas que se cavan por culpa de esa maldita enfermedad...pero, en toda buena historia siempre hay un pero, con el paso de los días aparecieron las primeras quejas...no quiero estar aíslado....me aburro....no me gusta la comida...parecía que estar en el hospital era un cautiverio con atención médica gratuita, televisión 24 horas, libros en inglés y tres comidas calientes al día...Finalmente X se fue de alta con el tratamiento arreglado para 6 meses y cuatro euros donados por el Hospital para coger el autobus...X se ríe y dice que con cuatro euros no llega a ningún lado...

Hay cientos de X, cientos de personas en su situación pero no todos son como X.

Buscar las cosquillas a la bondad no da buenos resultados. La bondad no está sujeta a los caprichos, a las quejas...La bondad está por encima de todo eso....El sistema nacional de salud extiende, por una vez, un poco de gracia a un invisible sin lograr llegar a su alma...No es un fracaso, no es algo extraordinario, sucede todos los días pero el bien siempre gana...Gana con la conciencia de hacer lo debido aunque nadie lo perciba o agradezca...

domingo, mayo 13, 2007

Motos.

Nunca me han gustado las motos, perdón, los motoristas...No suelen parar en los pasos de cebra, hacen un ruido infernal para que todos se den cuenta de su presencia, adelantan por la derecha, por la izquierda, se saltan las colas....Siempre me han parecido demasiado soberbios por estar encima de dos ruedas....y nunca he tenido mayor interés en cambiar mis prejuicios....

Prejuicios_ atribuir a alguien características modelo por el hecho de pertenecer a un cierto grupo.

Mis prejuicios comenzaron a naufragar al vivir en la calle con más tiendas de motos de medio Madrid. Nunca me había interesado ese mundo, me conformaba con usar palabras estándar que los clasificaban en personas sin interés a mi juicio. Poco a poco entre tanta moto comencé a observarles....Su aspecto, los cascos, algunas cazadoras de cuero, la imagen de tipo duro comenzó a deshacerse con el paso de los días....Y a mí se me escapaba alguna sonrisa cuando les veía pasar....siguen sin atraerme las motos pero hay algo....algo que me gusta....su forma de entender la vida, esa pasión por ese aparato, sus caras de fascinación al observar los últimos modelos, ese amor sin medida por el motociclismo....Y cuando les escucho encender el motor, me recuerdan que debo amar la vida, debo dejar los prejuicios a un lado de la carretera....Respirar hondo y avanzar....con casco....pero avanzar.....

Motoristas_personas que disfrutan de un gusto similar con verdadera pasión.

domingo, mayo 06, 2007

Violencia.


Nos lo hemos creído. Ha sido inscrito en nuestras mentes, somos los más importantes del universo. Todo lo que me pasa a "mí", todo el "yo","yo", "yo"....Nos ha hecho perder los papeles, increpamos a todo aquel que no nos trate con adoración, gritamos, odiamos y amenazamos a todos los que no nos den la razón......Mientras esto sucede, los débiles sufren...los que no pueden decir palabra, precisan ayuda....Perdemos nuestra energía en escuchar a ególatras mientras los que no gritan, los que no hablan quedan relegados....Detesto a toda esa gente tan "enferma" como para gritarme, increparme por no atenderles por encima de las otras seis personas que tienen delante, solo respondo que ya se les atenderá cuando les toque el turno...no soy mal educada, no les grito, no les amenazo y no les denuncio aunque podría hacerlo...Cuando llega el turno les atiendo amablemente, le trato de usted aunque sean unos simples rufianes...No quiero tratar a esa gentuza, no me gustan....Puede que sean más dignos de lástima por creerse dueños del mundo cuando son esclavos de sus propios deseos sin poder bajar el hombro y ceder el turno a otro....


La violencia verbal no soluciona nada, solo genera más violencia, levanta los ánimos de los que tienen a lado y no genera soluciones....No se puede ser realmente feliz si uno opta por comportarse así.....Necesitamos paz en los corazones, necesitamos bondad, necesitamos paciencia, necesitamos amor pero sobre todo necesitamos reconocer a esa voz que nos dice que somos los más importantes para alejarla de nuestras vidas....si no la batalla estará perdida...

jueves, abril 26, 2007

Mario.

Se llamaba Mariano, Mario para los amigos. Tenía ochenta años y los ojos más azules que haya visto en mucho tiempo. Era alto, delgado y con esa elegante fragilidad que tienen los ancianos. Cuando llegó no era capaz de levantar la cara y hablar sin que los lagrimones se deslizasen por sus hermosas mejillas. Había sido fuerte, había sido joven, había sido una persona de provecho. Ya no lo era. Lo sabía y lloraba con esa sabiduría de quien predice el final.

Le ayudamos. Pusimos algunos parches. Le cogimos la mano, le dimos comida y pastillas. Poco a poco comenzó a salir de su triste cabeza para sonreír sin mucha convicción. Volvió a caminar unido a su bastón y sin saber como empezó a querernos..."Sus doctoras" nos llamaba sin prestar mucha atención al médico adjunto.

Hace pocos días volvió a revisión. Se puso su traje y su corbata. Caminaba todo lo erguido que alguien de su edad podía caminar. Estaba guapo, alegre y bromeaba con haberse echado una novia en el Centro de Día, "su colegio", como el decía. Le preguntó al adjunto por sus doctoras, se había arreglado para nosotras y sonrío un poco menos al no podernos ver. Nuestro Paul Newman particular no nos había dado los dos besos de rigor, no pudimos bucear en el azul de sus ojos pero la satisfacción de verle mejor no se puede alejar de nuestras mentes.

Hoy su mujer es mi paciente. Me contó esta historia y le pedí que le diese un abrazo con la esperanza de volverle a ver. Y sin saber porqué me acordé de mi abuelo, de sus ojos azules, de su bombona de oxígeno...y quise poder hablar con él, verle de corbata, caminar de su brazo y su bastón...Y pensé en lo que debe sonreír al vernos caminar por estos caminos del Señor....

jueves, abril 19, 2007

La palabra.


Hay tulipanes en el paseo del Prado. Hace sol. La temperatura es agradable.


Hoy fue otro de esos días donde te encuentras cara a cara con esa palabra. Se lo dices a la familia y la respuesta parece copiada: " No le diga nada mi padre, no debe saberlo". Hablas acerca de su postura y sus consecuencias, no importan tus palabras, " No le diga nada a mi padre".


Todos vamos a morir. Se puede llamar cáncer, accidente de tráfico, infarto. Se puede llamar como queramos pero esa es la realidad. Ante esa situación, todos debemos enfrentarnos y todos sin excepción podemos dedicir el grado de información que queremos recibir. El problema ocurre cuando otros toman esa decisión por nosotros, cuando otros deciden mentir por el posible bien de otra persona. Esas personas, generalmente familia, puede mentir y poner una ignorante excusa. Es su derecho. Sin embargo yo no puedo mentir a las preguntas del paciente, yo puedo no dar información si el paciente no pregunta o no quiere escucharla pero no puedo mentir.


Hoy una familia nos amenazó si dijésemos la verdad a un paciente. En el caso de que hablásemos con el paciente, nos ocurriría algo malo. No soy tan ingenua como para infravalorar la coacción. El mal sigue presente, es más fácil amenazar que aceptar la enfermedad y la muerte. En vez de enfrentar el problema, se enfrentan con los portavoces del mismo. No es una estrategia nueva, lleva siglos ocurriendo y desgraciadamente volverá a ocurrir.


Seguimos sin estar preparados para aceptar que el elixir de la eterna juventud no existe. Lo triste es privar a alguien de su derecho a llorar, a apoyar la cabeza en el hombro de otro, negar el derecho a despedirse, a comer lo que le de la gana, a buscar respuestas espirituales ante esta situación....Negar el derecho a decidir como morir para preservar su posible sufrimiento....¿ Acaso no sufre ahora?, ¿ Acaso es tonto?....Estas decisiones llevan a que a veces me encuentre en situaciones rocambolescas y hacen que la muerte sea más difícil para el paciente y para su familia....No hay duelo hasta el funeral.....


Hoy entre la dulzura de un día de primavera me enfrento de nuevo con el sufrimiento, el mal y la mentira. Hoy me coaccionan para, que llegado el momento, no diga la verdad. Y hoy, como agua de mayo, leo las palabras de Bonhoeffer que traen respuestas al hoy y al mañana.


"Hemos sido mudos testigos de actos malos, estamos de vuelta de todo, hemos aprendido el arte del disimulo y de la palabra equívoca, la experiencia nos ha enseñado a desconfiar de los hombres. A menudo hemos privado a nuestro prójimo de la verdad o de una palabra libre que le debíamos. Insoportables conflictos nos han reblandecido o nos han hecho cínicos; ¿ somos aún útiles? Lo que necesitaremos no serán genios, ni menospreciadores de hombres ni sagaces tácticos, sino hombres sencillos, humildes y rectos. ¿ Será bastante fuerte nuestra capacidad de resistencia interior contra lo que nos ha sido impuesto y suficientemente despiadada nuestra sinceridad frente a nosotros mismos como para poder reencontrar el camino de la sencillez y la rectitud?.

domingo, abril 08, 2007

El retrato en el siglo de Picasso.


Hay quien opta por no mirar a la cara. Hay quien decide no mirar a los ojos. Hay quien mira a los ojos y en vez de escribir las miradas, decide pintarlas. La exposición del Thyssen resulta inquietante. Hay pocos retratos que transmitan vida, la mayor parte resultan un agujero sin fondo al alma humana. Es cierto que si se ve en perspectiva el siglo XX, carece de optimismo pero la visión de estos artistas deja muchas preguntas en el aire...¿ Seremos capaces de levantar sus manos caídas, pasivas?....La mayor parte de retratos se caracterizaban por unas manos inmóviles, resueltas a aceptar la realidad sin querer cambiarla...Y todos esos genios que retrataron a más de una generación, no pudieron ver en aquellas escenas algo más....¿ Cómo serán hoy nuestros retratos?, ¿ seguiremos dejando las manos en los bolsillos?, ¿ Cómo son nuestras miradas?, ¿Transmiten algo más?.....Ojalá sí....
Exposición:

miércoles, abril 04, 2007

Sus ojos.

Esos ojos. No sé porque me traspasaron. Sus apenas 37 kilos de peso con setenta años, hacían que lo más llamativo de su persona fuera su mirada. Eran unos ojos oscuros, llenos de miedo, la desesperación hecha imagen. El hundimiento de una persona anónima contra una batalla ya perdida.

Sin embargo no solo eran sus ojos. Era su mirada, la mirada de millones de personas en la historia....una mirada carente de vitalidad, una sombra del hombre que fue y del que quería ser, la clarividencia de alguien que presencia su fin con clara conciencia. Sus lágrimas claras al ver a su mujer, su cuerpo humillado y su espíritu atónito.

Podría ser cualquiera, podrías ser tú, podría ser yo...Sus ojos no serían distintos de los nuestros...Su corazón pedía a gritos una palabra de esperanza....había algo más....la vida no podía acabar ahí...Esa palabra llamada eternidad parecía un espejismo a su alma demacrada...Mientras nos entretiene lo cotidiano, las reuniones, las compras, los compromisos de la agenda...Hay algo más, un mundo invisible tan real como el papel y tan robusto como el diamante....Un mundo que solo podemos descubrir si adoptamos la actitud de su mirada para que cuando lleguemos a sus 37 kilos, nuestros ojos sean un espejo de lo eterno...Solo pude coger su mano brevemente y me dió una sonrisa tan triste que casi me echo a llorar....

viernes, marzo 16, 2007

Línea 10.


Eran las 8.20 am, el metro de la línea diez iba lleno y por una vez yo iba en él. Comencé a entender porque hay tante gente que odia las grandes ciudades. Mi espacio interpersonal era cero. No fue necesario sostenerme para evitar el vaivén, tocaba las espaldas de otras personas de forma involuntaria. La mayoría ejecutivos con corbata y caras grises. Ellos, los que evitaban mirar a los ojos, los que parecían ausentes en una mañana soleada. No pude abrir mi libro. Pensé que si fuese una niña hubiese gritado al ver aquel paradigma del progreso. Salí al exterior, seguía habiendo muchas corbatas, chicas en minifalda, coches caros y dinero, mucho dinero en el ambiente.

Y me dije a mí misma lo que con frecuencia digo a mis pacientes, a veces no importa mucho saber lo que está sucediendo sino lo que no está ocurriendo. Aún quedan muchos interrogantes para saber cual es mi lugar pero desde luego sé cual no es mi lugar y aquel no lo era.
Foto: Post Secret.

martes, marzo 06, 2007

Señorita Rotenmeyer.

Clase de Doctorado sobre el apasionante mundo de la nutrición.
Interés generado en mi persona: Intermedio, hay que hacer los créditos.

Empieza la clase sobre las 80 personas de 40 millones de este país nuestro...Esa minoría minoritaria que tiene alimentación en su casa con una bolsa directamente a su vena....Apasionante, toda la vida esperando este pozo de conocimiento.....¿ Cómo vivir sin conocer el significado de la glicina?.....Pues yo bien, miré mis rotaciones para el próximo año, comenté con mis compañeras la repartición de festivos y finalmente me decidí a sacar la libreta y hacer ejercicios con gasometrías, algo que uso unas 8 veces cada día....Vamos que si la glicina no me interesa, no voy a perder dos horas de mi precioso tiempo....

Mientras la señorita Rotenmeyer no nos quita ojo de encima, una tos provoca que su mirada inquisidora se pegue a tus ojos, la caída de un boli supone una falta imperdonable a su persona...Así que dedicar esta clase a actividades diferentes de su destino supone un pecado capital ante su presencia. Por lo que al finalizar decidió ajustar cuentas y abordarnos sin el menor pudor:

- Atender no habéis atendido nada lo cual es absurdo porque pagáis unos créditos pero se puede saber a que habéis dedicado la clase. ( Este comentario acompañado de su mirada de " Ojalá un rayo te parta").

Uhmmmm, cara de pocker de todas, tres golpes en uno de la señorita Rotenmeyer: Ignoráis la clase, sois irresponsables con vuestro dinero y os dedicáis a otros asuntos de dudosa moralidad.

Respondo amablemente: " Se nos escapa un poco el tema y sus profundidades para la repercusión práctica en la vida real"....Oséase los 39.999.910 españoles que tienen otros problemas nutricionales.....En fin pero la señorita Rotenmeyer no se dió por vencida y nos dió una charla que ocupó el 95% del tiempo de descanso para compensar nuestra falta de interés por conocimientos tan cruciales para la vida de este país.

Nunca en mis....Uhmmm....23 años de escolarización había estado alguien interesado en saber a qué actividades dedico mi tiempo en clase......Desde luego, no entra dentro de las normas de educación básica habitual pero tiene su mérito.....En fin, mañana una nueva jornada con su persona....

Lluvia.

Y comenzó a llover, la gente se quejaba de la lluvia...pero había algo en mí que se despertó nuevamente...ese olor a tierra mojada, los charcos, las gotas de agua sobre mi cara...Una sensación familiar, muy familiar...Y ganas de mojarme por un rato, alegría por no llevar un paraguas encima...Y llegar a mi casa, ponerme zapatillas y un pijama mientras escucho a Blossom Dearie cantando a mi oído ...Y preparme un té en mi taza azul para tomer una trufa belga con crema de champagne...Y pensar en aquellas cosas triviales que hacen que un día, un día cualquiera que la mitad de la gente no percibe por estar tan ocupados con sus quejas, te sientas viva, tan viva que te da miedo que todo sea un sueño...y no llueva, y no haya zapatillas, y no haya té en una taza azul...

Para mis chicas de taza azul, aunque no lo lean, para ellas por apreciar la lluvia.

lunes, febrero 26, 2007

92a.



Sordo. Mudo. Ciego.

Todo en la misma persona. Todo el mismo día. Todo durante 92 años.

Hace 15 años, tenía una hermana. Ella compartía su sordera, su mudez y ceguera. Iban unidos por una cuerda cuando llegaron a la Residencia.

Había cuatro personas más como ellos. Ellos se comunicaban mediante gestos, consistía en escribirles en la mano y el pecho las letras del alfabeto. Esas eran sus palabras. Ellos respondían con ese mismo lenguaje. Ella murió pronto y su vida se quedó un poco más gris.

Otros comenzaron a hablar con él, a aprender su lenguaje, a hacer su gestos. El comenzó a caminar solo, puso una señal en su puerta y siempre acierta cual es su habitación. Hizo amigos.

- " Es muy inteligente", me dijo la cuidadora, una monja de Cáritas.
- Sí, pero nosotros no lo somos.
- "Nos conoce a todas, mire, este es mi gesto. Sabe perfectamente que hoy es jueves, 26 de Febrero,a las 13.00. Yo creo que es feliz, que disfruta de la vida. Me acaba de decir que hoy se ha perdido su paseo con el voluntario de la ONCE y que le daba mucha rabia. Ellos hablan del tiempo, le cuenta lo que ve, los resultados del fútbol, esas cosas".

Le exploro mientras pongo mi mano sobre la suya. Aguanta estoicamente la exploración sin saber si soy una persona digna de su confianza. Antes de darle el alta, le doy una caricia en la mano y le pido a la cuidadora que le explique lo que tiene.

Me sonríe.

Y me pareció feliz, más feliz que la media.

martes, febrero 06, 2007

I have to change to stay the same.

Tengo que cambiar para seguir siendo la misma.

Hay algo en esta frase que me llega. Algo más que un mero anuncio publicitario o una frase adolescente. Algo verdadero, eso es lo que me toca de ese letrero en un edificio de Rotterdam. Muchas veces percibimos los cambios externos como algo negativo pero no es eso de lo que quiero hablar hoy.
Hoy quiero hablar de los cambios internos, quiero hablar de lo que pensamos, de aquello que procesamos, de aquello que sin saberlo forma parte de nosotros...Los cambios internos no siempre implican acciones externas, aún suena en mi cabeza aquella frase " se comunican ideas, no decisiones"...aunque generalmente implican cambios visibles para aquellos que sepan verlos. Cambiar significa abrir los ojos, aumentar el horizonte y ser capaces de replantearnos nuestros principios con un nuevo ángulo...Significa ver más allá y permitir que lo que descubramos nos acerque a lo básico, lo esencial, lo eterno...Pero creo que cambiar también significa recordar quienes fuímos, qué considerábamos importante y donde estamos ahora...Hacerlo de una forma honesta y preguntarnos si aún estamos dirigiéndonos hacia donde esperábamos...Por eso con el paso de los años la única forma de ser fieles a nosotros mismos es cambiando...Desechando ese hombre exterior que nos rodea, dejando que nuestra mente se renueve y cambie la forma de ver todo...No creo demasiado en los procesos adaptativos porque para adaptarse hace falta saber donde estamos y cambiar nuestras estrategias...Cambiar...Cambiar nuestras actitudes, nuestros prejuicios, nuestros "derechos" y dejar que el amor, la paz, la fe lo inunde todo de nuevo...para que comencemos a ser quienes somos y no la sombra de lo que podemos ser.

Ps. A todos los que siguen cambiando, gracias.

domingo, febrero 04, 2007