El paciente.

- Espere, espere, que conecto el aparato. Hay mucho ruido en la sala de espera y no hay quien aguante allí.

Comienzo a sentir simpatía por este hombre de 91 años que con tanta serenidad apaga el sonotone cuando no merece la pena escuchar.

- ¿ Qué le sucede?.
- Verá ya llevo tomando antibiótico unos días pero sigo teniendo dolor aquí. Mire es esta la caja.

Me enseña la caja del medicamento donde ha apuntado con bolígrafo de tinta azul la fecha en la que comenzó a tomarlo. Acude acompañado de un hijo y una hija que le miran con suspicacia.

- Me molesta mucho. Me tengo que levantar para tomar el calmante. Así no se puede vivir, doctora.
- Comprendo.
- ¿ No tiene ninguna pastillita para solucionarlo?.
- Pues algo haremos pero por ahora la pastilla que le devuelva a los treinta años aún no la dispensamos en el hospital.

Sus hijos asienten mientras hacen gestos por detrás dándome a entender que su padre tiene unas expectativas demasiado elevadas para los años que tiene.

Le examino, le explico las pruebas y le pongo algo de medicación. Pone atención a mis palabras y coge su bastón para ir a la sala de enfermería. Unas horas más tarde le vuelvo a llamar para explicarle las noticias y decirle que se quedará en la Observación por una noche.

- ¿ Cómo se encuentra ahora, un poco mejor?.
- Pues desde que hablé con usted, mejor.
- Se quedará con nosotros esta noche para ayudarle un poquito y ponerle un parche.
- Póngame los parches que haga falta que a mí no me importa.
- Lo haremos, no se preocupe.

Se queda esperando en la salita de medicación mientras acabo de escribir los informes.

- Doctora, mis hijos se han ido con la cartera y la chaqueta. ¿ No podría dejarme un euro para una botellita de agua?.
- ¿ Qué le parece si le doy un vaso de agua y una manta?. Le vamos a traer ahora la cena así que quédese tranquilo que nosotros le daremos lo que precise.
- Son todos muy amables.



_merece la pena, una y mil veces más, merece la pena.