Game over.

Una cena más en el comedor del hospital. Voy con la bandeja cuando me cruzo a una buena enfermera a la cual saludo y nos ponemos a hablar. No recuerdo en qué momento dejé la bandeja sobre la mesa. Me cuenta que en mi última guardia, en la de me duele la cabeza cuando pienso, atendí a su tío. Entonces comienzo a recordar la imagen un poco difuminada, su tío venía acompañado por su hijo situado a la izquierda y una asitente del hogar situada a la derecha.Él iba sentado en una silla de ruedas, portador de una traqueostomía y hablaba con dificultad. Tenía un maldito cáncer, un corazón que apenas funcionaba y mil antecedentes que lo hacían complicado. Aquella noche visitaba por algo tonto con mil posibles causas y ninguna clara. Esperó más de la cuenta, más de lo que debería haber esperado una persona en su estado, mi cabeza dio vueltas, no había explicaciones convincentes, pruebas en sus parámetros habituales, pido ayuda, sigue sin ser concluyente....Finalmente opto por el sentido común y la prudencia, descartado lo grave, paliamos y vamos a ver si el tiempo nos da más pistas.

Tiempo, siempre está esa palabra. Recuerdo que el hombre no se quedó convencido, yo tampoco lo estaba pero la medicina no es una ciencia exacta sino un arte que se practica con más o menos acierto.
Su hijo pone algo de normalidad a la situación, no se puede luchar contra los años, se ayuda pero no se puede volver a los treinta. Les explico el plan y el tratamiento. Me preguntan si es buena la crema de ****, les digo que sería perfecta. Nos despedimos con una sonrisa triste.

Su sobrina me dice que reconoció mi letra del informe ( dichosa letra) y que por eso sabía que era yo. Al día siguiente su tío sufrió un infarto fulminante y murió en el acto. Mis ojos se muestran incrédulos, le doy el pésame, ambas sabemos que no se podía haber evitado pero eso no evita el vacío, la sensación de fragilidad y el pensar en cómo fue su último día y en cómo podría haber sido.

Una vez más, game over.