La memoria.

"Mucho antes de hacerme médico, escribía. Pero cuando uno es médico, ¿de que sirve?.

Me hubiera gustado , quizás ya haya tenido la idea( por lo menos,la tengo hoy) de plasmar sobre el papel el nombre de todos los pacientes que he visto morir.De todos los bebés a los que he visto nacer.

Y, ya puesto, el de toda la gente que ha venido a verme, que me ha mandado llamar un día. ¿Pero cuáles de ellos?,¿ aquellos a los que he atendido de verdad?,¿aquellos que me han llamado por otra persona?,¿aquellos que me han abordado por la calle para hacerme una pregunta anodina?,¿aquellos que se han quedado de pie en la sala de espera o se han marchado al verme?, ¿aquellos que me han pedido un simple certificado?,¿aquellos que piden cita pero se olvidan de venir? ¿aquellos que nunca se entiende a qué han venido?.

Quizás habría tenido que hacerlo pero no lo he hecho. Uno no piensa en hacer ese tipo de cosas cuando empieza a curar. Hoy en día, se incita a los médicos a meterlo todo en un ordenador, con fines epidemiológicos, estadísticos, contables. Pero nadie parece querer grabar en su memoria el nombre ni las caras de la gente, recordar el primer encuentro, las primeras emociones, las sorpresas, los detalles cósmicos, las historias trágicas,las incomprensiones, los silencios. He visto pasar a miles de personas,pero en este preciso instante,no podría evocar espontáneamente a más de una docena, veinte si me concentro, puede que cincuenta con un poco de esfuerzo, pero poco más...

Entonces, creo que escribir, para un médico como para cualquier persona, es tomar la medida de aquello que uno no recuerda, de lo que uno no retiene. Escribir,es intentar tapar los huecos de lo real evanescente como trozos de cuerda, hacer nudos en velas transparentes sabiendo que se romperán por otro lado. Escribir, se hace contra la memoria y no con ella.
Escribir, es medir la pérdida."

La enfermedad de Sachs, Martin Winckler.



Hoy estoy comenzando a dejar de estar cansada y tengo que robar palabras que expresan aquello que he vivido en estas semanas...mi mente se niega a producir mientras no me enfrente a la memoria....y hoy aún no puedo mirarla a la cara.