Virus.

Empiezo el día tomando paracetamol y antihistamínicos. Mi voz parece la de un viejo camionero y mi nariz decide ponerse en huelga por todo el día. La consulta pasa poco a poco y mi voz decrece paulatinamente. Los pacientes me dicen que estoy acatarrada y está bien porque habitualmente se quejan menos si ven que el médico está igual. Al terminar la consulta voy a visitar una anciana a su casa. Está envuelta en cinco capas de ropa con una manta por encima por lo que no tengo duda de que si no tiene fiebre, la va a tener con semejante envoltorio. Al terminar de examinarla, la paciente muy amable refiere que me daría un beso si no fuera porque está enferma a lo que respondo que yo tampoco voy a dar besos hoy a nadie para que los virus no nos ganen la batalla.

Perspectiva.

- Creo que deberían haberme tratado el cáncer de otra manera, si lo hubiesen hecho no tendría que estar pasando estas molestias, es tan incómodo. Yo creo que no piensan en nosotros, no piensan en que tendremos que vivir con esto el resto de la vida porque a ustedes no les pasa.

No suelo entrar mucho en ese tipo de comentarios. Me parece absurdo, si los pacientes prefieren criticar a los médicos en vez de asumir que la mayor parte de las enfermedades son una faena sin cura a la vista, está bien. Si quieren que seamos el chivo expiatorio, no voy a decir nada al respecto. Es una batalla perdida pero a veces como hoy hay que colocar las cosas en perspectiva. Hay que lograr que los pacientes vean más allá.

- Tiene razón, no sabemos lo que es vivir con esas molestias. Es cierto y además no le podemos ofrecer muchas soluciones útiles. El problema radica en que su cáncer tiene una supervivencia alta a los 5 años pero baja a los 25 años. Usted es joven y nuestro trabajo es asumir el riesgo cero. Si le causamos molestias pero vive 25 años, merecerá la pena. Si no le causamos molestias pero no llega a vivir más de 7 años, ¿ para qué habrá valido?. Esta es nuestra perspectiva y por eso tomamos esa decisión.

El paciente no añade mucho más, hablamos de otros asuntos pero al entrar el siguiente paciente; refiere que el señor que acaba de salir dice que soy muy maja. No sé porque dijo eso y tampoco sé si voy a mantener el estado de gracia* mucho tiempo. Sé que fallamos en hacer esto, sé que no nos paramos a recordar el porqué estamos aquí de forma honesta, sé que no explicamos que lo que ahora es molesto puede salvarnos la vida por un poco más de tiempo y quizás por eso hay tanta gente que se queja. Quizás no hemos explicado bien que la vida es otra cosa bien distinta a lo que se ve en el cine.



*El estado de gracia me duró escasamente dos horas, al intentar una señora colarse en la consulta de forma insistente y explicarle que la asistencia va por orden de lista, la señora me contó que no pensaba ponerse nunca en las manos de alguien como yo. Lo que no sabe la señora es que me llena de alegría tener un paciente menos que se cuela y que no respeta a sus vecinos. Quizás eso sea gracia. 

500.

- Mi marido se enfada mucho cuando no se le da la razón y a mí no me parece bien.

- Vengo porque trabajo de público en la tele y se me cansan las piernas de estar mucho rato sentada.

- Me hice un test de embarazo y fue positivo.

- Le voy a regalar un cuadro que hice yo, a ver si le gusta.

-Me duelen los oídos así que no pude ir a la Ópera ayer, fue una pena.

-Vengo a por las pastillas del corazón, le traigo los cartones.

- Me hicieron la prueba y me dijeron que lo que veían era malo, tengo un cáncer.

- No me han dado la ayuda del ayuntamiento pero yo no puedo limpiar mi casa.

- Trabajo en un restaurante tailandés y tengo diarrea.

- Tiene que hacerme esa receta porque lo dijo el especialista. 

- Ayer empezé con tos y fiebre, creo que me lo pegó mi nieto.

- Me duele el hombro, yo creo que es por mi trabajo de arqueología. 

- Mi nuera murió hace un año y es.....es muy difícil.


Trabajar como joven médico de familia trae una multitud de variopintas experiencias diarias. La mayoría son curiosas y buenas aunque algunas no los son tanto, las experiencias malas suelen tener relación con la no tolerancia a la frustración, una enfermedad no codificada por la CIAP pero que acampa diariamente en nuestra sociedad sin que tenga cura. Con el paso del tiempo, uno va a haciendo escamillas a lo malo y siente más simpatía por todos aquellos que están sufriendo.  Uno se da cuenta que hay que hacer las cosas bien, muy bien y que es tan importante consolar como recetar.  También reluce más lo limitada e inútil que es la medicina para muchos procesos por lo que uno tiene que escoger entre amargarse o escoger tener esperanza. Yo escojo la Esperanza, esperanza aunque el futuro sea incierto . Escojo escribir y celebrar hoy el post número 500. Escojo dar gracias por lo aprendido, gracias a los pacientes que me han hecho sonreir y también a los que han enseñado que no voy a tolerar la violencia, gracias a mis amigos, a mi familia lectora, a los países que me han acogido ( Querido Vozandes no imaginaba llegar tan lejos), a mis lectores que sin saber porqué leen un blog que no divulgo sino que permanece como una pequeña terapia anónima, gracias a todos, eternas gracias.


Ps. Para celebrarlo, hoy empezaré mis clases de escritura creativa que no sé si me llevarán a algún lugar o si tendré que abandonar por problemas de agenda pero al menos me quitaré la espinita de un cartel en Dublín....