30-A.

Por los Earl Grey en una terraza.
Por los atardeceres vividos buscando el último rayo verde.
Por la zarzaparrilla.
Por la tercera rama del roble.
Por la cabaña.
Por la maleta llena de dulces que preparaba tu madre.
Por las historias de Flash Gordon.

Donde quiera que estés, hoy te has llevado una de mis sonrisas junto a una oración.

Feliz cumpleaños, C.

Palabras.

Escaleras.Palabras.Billetes de metro.Tarta Sacher. Libros. Amos Oz. Cartas. Chapas. Amigos de infancia. Mar. Robles. Silencios. Paliativo. Perdón. Amor . Sueños. Aceptación. Viajes. Personas. Compostela. A beautiful place. Neurofibromatosis. Sueños. Aire. Calor. Pensamientos. Mi moleskine francés. Elegy. Belleza. Palabras. Invisible. Manzana. Vida. Vida. Vida.

La frase de la semana.

"Contra el dolor: Morfina. Contra el sufrimiento: Amor".


Dr. González.

VIII Jornadas de Bioética de Comunidad de Madrid.

Huérfanos en mi cómoda.

Sólo ocurre algunos días, cuando abro la bandeja donde están todos esos pendientes. Y los veo solitarios. Han pasado a la historia. No llegan a diez pero no logro deshacerme de ellos. Me han acompañado en algunos momentos. Nadie les suele prestar atención pero yo sé que ellos están ahí, conmigo. Sólo observan y hay algo que me impide apartarlos. No sé bien el qué pero siguen en las esquinas esperando volver a salir. Esperando que su pareja de baile vuelva del metro, de la playa, de la sombra de la catedral. Y hoy al dejar mis pendientes tostados, pensé en los demás. Y pensé en los días especiales que vivieron a mi lado, pensé en el lugar donde los compré y pensé en lo rápido que pasa el tiempo....y pensé que, en cierto modo, cada uno somos un poco como ellos...cada uno tratamos con un determinado tema a lo largo del tiempo...le damos vueltas, lo ponemos del derecho, del revés, hablamos, explicamos, nos enfadamos hasta que finalmente podemos vivir con ello....no escogemos el tema con el que dar vueltas pero las damos, toda la vida encaminada a vivir con cierta situación, cierta idea, cierta persona, cierto dolor, toda la vida girando hasta que logramos encontrar el color que nos permite apreciar con nitidez aquello con lo que convivimos tan de cerca...

La ciudad.

Salgo del hospital.Llueve. Unas cuantas historias de adolescentes en excursión de fin de curso. Romanticismo y poco sentido común en el máximo exponente. Vuelvo a mi casa. Veo por encima unos artículos. Llego a la ciudad. Cojo el metro. Me siento, hay sitios libros. Escucho a Anthony & The Johnsons. Una mujer de 40 años trata de cerrar la cremallera del bolso sin éxito. Afanada mueve la cremallera mientras un hombre de 75 años con boina y bastón la observa. El hombre finalmente arranca una palabra. Así no se hace, tiene que unir los bordes con un poco de fuerza y funcionará. La mujer entabla una conversación con el buen hombre. Ella lo intenta pero la falta de maña está de su parte. Así que finalmente el anciano, coge la cremallera y la abrocha. A partir de ahí el hombre comienza a explicar otros tucos que facilitan la vida cotidiana mientras la mujer comparte los suyos. Es entonces que me miran y me dicen, así es más sencillo ¿no?. Dejo a Anthony y compañía en algún lugar de mi bolso y les respondo. Comenzamos a hablar de la vida común mientras las paradas de metro van pasando. Llego a mi parada habitual, siento cierta lástima de dejar a esos viajeros tan dispares y tan buena gente....Y pienso....cada vez que ayudamos a otro de forma sincera, cada vez que cedemos un poco nuestros derechos, la ciudad se vuelve más humana, más llena de esperanza y la lluvia parece aún más hermosa....tan hermosa como los dulces sueños que me esperan....

La línea.

He pasado todo la tarde en el zulo. El zulo es una habitación de unos diez metros cuadrados llenos a rebosar de historias clínicas, una mesa pequeña y un fluorescente que cada vez da menos luz. El zulo se está convirtiendo en una parte de mi vida. Allí reviso historias de otros. Anoto datos y de vez en cuando tengo ganas de gritar.

¿ Donde está la línea?, ¿ por qué confiamos en algunas personas?, ¿ por qué traicionamos a otras?, ¿ por qué nos creemos inmunes al mal, a la enfermedad, al dolor?, ¿ por qué creemos que eso no va a ocurrir?...Y del otro lado de esa línea están ellos, las víctimas. Los inocentes. Los que no contaban con eso. Los que no lo merecían. Los que siguen atónitos repasando esa parte de su vida donde todo se quebró para no volver a ser igual. Y cuando empiezas a ver sus años, los que tienen, los que tú tienes...hay algo que me oprime el pecho...ellos, yo...las decisiones, las acciones...todo tiene consecuencias...no se puede borrar...el mal está presente, es real...son tantas vidas, tantas mentiras, tantas medias verdades, tantos miedos...Son personas...y duele...duele ver todo lo que les sucede...duele ver que cada síntoma se acompaña de una bateria de pruebas y de una serie de médicos de bata blanca...y duele ver que lo poco que hablamos de ellos, lo poco que entramos en su mundo...pero aún así....aún así, sigue siendo un milagro que ellos estén aquí, de este lado del océano...y me pregunto cómo seguir siendo humana cuando leo sus historias, cuando le pongo su rostro a las mismas...¿ Cuál es el mayor milagro, que ellos reciban atención médica o que los médicos seamos sensibles y misericordiosos con su enfermedad?....

sms del día de hoy.

"Estamos comiendo al sol en la cubierta del barco"
A&S.

"Vi a 53 pacientes. Visité un domicilio. Pasé frío en la consulta y ahora me voy a un curso. Todo igualito que vosotros."
S.


La envidia me corroe.

Picasso.

"Pinto como otros escriben su autobiografía. Mis telas, acabadas o no, son como las páginas de mi diario, y como tales, son válidas. El futuro escogerá las que prefiera. No me corresponde a mí hacer la selección. Tengo la impresión de que el tiempo pasa cada vez más deprisa. Soy como un río que sigue discurriendo, arrastrando con él los árboles arrancados de cuajo por la corriente, los perros reventados, los residuos de todo tipo y los miasmas que en él proliferan. Lo arrastro todo y sigo. Lo que me interesa es el movimiento de la pintura, el esfuerzo dramático de una visión a otra, aunque no me haya esforzado hasta el límite. Respecto a algunas de mis telas puedo decir que realmente he hecho este esfuerzo, que he puesto en él todo mi empeño, porque he conseguido captar la perennidad de la imagen. Cada vez tengo menos tiempo y más cosas que decir. Estoy en un momento en que el movimiento de mi pensamiento me interesa más que mi propio pensamiento".

Pablo Picasso (hacia 1946). Cita de Françoise Gilot en Françoise Gilot y Carlton Lake, Vivre avec Picasso, París, Calmann-Lévy, 1965, p. 116.

Una muestra abundante de obras de Picasso provenientes del Museo Picasso de Paris se exhiben en el museo Reina Sofía...digno de una visita, de una tarde y de muchas ideas...el arte no es gratuito...hacer algo(sea lo que sea) bien requiere tiempo y esfuerzo...me ha gustado esta visita...

Lluvia.

...Caminaba con mi paraguas verde... Entre dientes no paraba de decir que no soporto a la gente que no sabe mover el paraguas...me desquicia no poder pasar por la misma acera porque alguien la invade con un paraguas inmóvil para clavarte una varilla en el ojo...Lo cual en esta ciudad implica a casi todos sus habitantes...Hasta que le vi...Su hermano le gritó algo mientras caminaba hacia mí....y él se quedó quieto justo en la esquina...Los viandantes caminaban ajenos al episodio...él respondió que le gustaba la lluvia...por su piel morena no cesaban de caer las gotas que diluviaban en ese justo instante...Dio un giro de 360º y cerró los ojos durante unos segundos que se convirtieron en eternos...y me maldije por pensar en la gente con paraguas y no en la realidad de aquel justo momento...así que cerré el paraguas, cuando pasé por su lado, él echó a correr dejando que la lluvia cayera sobre mi gabardina...y envidié la frescura de sus ocho años...



_yo quiero cerrar los ojos mientras llueve sobre mi cara.

Mondigliani.

Cuando me mudé había este retrato de Mondigliani en un pequeño rincón. Recuerdo que lo retiré. Hoy vi el original. Pensé en ti. Habría sido fantástico verlo juntas. Los colores eran intensos. Los ojos rasgados de Mondigliani. La de historias detrás de este cuadro. Estoy segura que estás viendo cosas mucho más hermosas que estos cuadros y me alegro, me alegro de saber que por fin estás bien pero esta tarde me hubiera gustado tenerte a este lado del cielo.

Vacío.

¿Cómo puedes hacerlo?. ¿Cómo puedes entrar en una habitación, decir esas cosas y fingir que no ha ocurrido nada?. ¿Cómo?. ¿ Cómo puedes hacerlo?. Nadie te prepara para eso. Nadie te da clases. Nadie te dice qué es lo qué tienes que decir o cómo decirlo. Ann tenía razón, nos cuesta mirar a los pacientes a los ojos para decirles las malas noticias. Quizás un puñado de caramelos puedan ayudar. No vale. Nada vale. Ahí estás tú, tú, sólo ante esos papeles y lo que ponen esos dichosos papeles.

Así que le haces pasar. Está en mitad de la vida. Entra en la consulta solo. Solo. Le preguntas si ha venido con alguien. Esa pregunta es una mala forma de empezar la entrevista. Algo va mal. Tú lo sabes. Él lo sabe. Sale un momento y viene acompañado de su mujer. Les pido que tomen asiento. No quiero lipotimias. Se sientan. Y me miran. Me miran con esa expectación que no logra ningún partido de máxima audiencia. Tengo los resultados. No son muy buenos. Pongo el adverbio "muy" para rebajar el significado. Los resultados son malos. Muy malos. Yo lo sé pero este no es el momento para decir más. Empiezo a explicar paso a paso lo que es cada órgano. Lo explico de una forma sencilla. Luego digo por qué hay algo que va mal. Algo crece más de lo normal. Eso justifica los síntomas. ¿ Es cáncer?. Maldita pregunta. Si tuviese que escoger borrar una palabra del diccionario, esta palabra sería candidata. Eso parece, hay que confirmarlo, puede que esté equivocada pero parece poco probable. ¿ No podría estar equivocada?. Me siguen mirando con esa solemnidad que requiere el momento. Me hacen las preguntas de rigor. Y tengo, otra vez, ese nudo en el estómago. Ese vacío. Esa levedad. Ellos salen silenciosos a echarse un cigarro.Y yo, yo no sé qué decir.


Llego a casa. Cansada. Una guardia menos. Un día más de vida. Me preparo un zumo de fresas que sirvo en uno de esos vasos verdes que L tuvo a bien regalarme y decido simbólicamente brindar....brindar por todos los que son suficientemente sabios para apreciar la vida y la fragilidad de la misma...por todos los que tuvieron una entrevista así alguna vez...por todos los que van a bailar con la vida...por todos vosotros....por la vida...