Diciembre.

La escritura forma parte de mi día a día. Firmo cientos de papeles inútiles pero a veces puedo usar las palabras para algo útil. Hace pocos días un niño vino a la consulta acompañado de su madre. Ella es sordomuda. Él es un parlanchín. Pronuncio lentamente las frases y con ayuda del papel nos entendemos. Identifico el problema y busco una solución. Él no está tan contento en este mundo de papel así que empieza a hablar. Cinco años dan mucho para hablar.

- Tú naciste en Diciembre.
- ¿ Qué?.
- Tú naciste en Diciembre.

Mirada atónita. Un metro treinta, ojos castaños y un disparo certero. Soy toda oídos.

- Sí, nací en Diciembre, ¿ cómo lo sabes?.
- Tienes cara de nacer en Diciembre. Las personas como tú nacen en Diciembre.
- ¿ Y cuándo nacen las personas como tú?.
- En Diciembre, claro.
- Me lo olía.
- Tú naciste el día uno.
- No.
- El dos.
- No.
- Sigue probando.

Su madre nos mira ajena a este espectáculo de palabras mientras su hijo acaba recitando todos los días del mes. Constato que sabe los números correctamente lo cual es de esperar a pesar de que el fracaso escolar se ceba en los niños que nacimos en ese mes.

- Veinte y uno.
- Correcto.
- ¿ Naciste el día veinte y uno?.
- Sí, ¿ Y tú?...Tu naciste el día tres.
- No.
- El cinco.
- Sí.
- ¿ Cómo lo sabes?
- Tienes cara de haber nacido el día cinco.
- Eso dice mi madre.
- Ella debe estar orgullosa de ti.
- A veces no.
- Bueno hay que portarse bien.
- Ya...
- Pues Feliz cumpleaños de la nacida el día veinte y uno al nacido el día cinco.
- Muchas gracias.
- ¿ Soplaras las velas?.
- Sí y ya hice la lista de regalos.
- Pues ya me contarás que tal va todo.
- Vale.

Sonrío a la madre y le digo que tiene un hijo encantador. Ella asiente pero entre gestos me dice que habla mucho y sonrío. Sí, habla mucho pero lo que dice tiene mucho sentido. Lamento que ella no haya podido seguir esta dulce conversación, lamento que ella no haya escuchado nuestras palabras pero quizás por eso su hijo es como es....



_Feliz Cumpleaños a los que tienen cara de haber nacido en Diciembre.

I carry you.

Tengo dos conversaciones sobre el mismo tema con tres días de diferencia. Una conversación es femenina. Otra es masculina. Ambos tienen los ojos húmedos. Ambos sufren. Ambos ven una pared entre ellos. No se juzgan mutuamente, están demasiado cansados como para hacerlo. No son capaces de dejar las diferencias a un lado. Las diferencias son simplemente que la vida es cruel. Cruel. Y no saben cómo dar ese paso. Ese paso en el que ambos lloran y deciden no hacer más complicada la vida de lo que ya es. Y yo no sé cómo ayudarles. No lo sé, de lejos suenan las palabras de Marlango, quizás debieran escucharlas....


I carry you
You carry me
trough

Sometimes my storms will soak you
Sometimes your summer will dry me up
I just need to feel the shadow walking close to mine

I carry you
You carry me
trough

For good and night
For morning gloom
Sometimes we'll share the seasons
Sometimes we'll forget the reasons
But I carry you
Sometimes we'll share the reasons
Sometimes we'll forget the seasons
But I carry you
You carry me
trough

La triste realidad.

"Consultas de cinco minutos son más propias de la atención veterinaria que de la atención médica. Supone tratar a las personas como si fueran ganado."


J. Tudor Hart. Médico General.


_Esta frase circula últimamente en los corrillos médicos. Desgraciadamente los gestores sanitarios consideran ganado a los pacientes e insisten en que 5,4 minutos por pacientes es una atención de calidad....¿ Algún día trataremos a las personas como seres humanos dignos de atención?....

Rosa chicle.

No ocurre a diario, sólo de vez en cuando, pero en ocasiones viene una paciente anciana con unas gafas de sol rosa chicle que por supuesto no se quita para no estropear el look. Otras veces es un jersey de purpurina plateada o los clásicos zapatos de charol que me apasionan. Ayer una mujer entrada en años,que había sufrido las inclemencias de la quimioterapia, traía un sombrero rojo intenso con un hermoso abrigo blanco....Y ese look no es un anhelo de una pasada juventud, no es un no saber envejecer sino un rabioso mensaje: "Sigo con vida".....Habitualmente cumplen con las pastillas a la perfección y saben de sobra que estamos de prestado así que voluntariosamente prueban todo remedio que prolongue la vida....A veces bromeo con ellas y les digo que como no vengan con la raya pintada, no entran en la consulta a lo que responden con una presumida sonrisa...Y al verlas, siempre pienso que hay personas demasiado especiales para un mundo tan corriente, pienso que quiero imitarlas aunque nunca sea tan valiente de dejar los tonos grises para moverme a los colores pastel....

Caza.

- Doctora, me siento más nervioso desde que dejé la caza, no duermo bien por las noches, me siento pesado....
- ¿Pesado?.
- Sé que suena raro pero siento como que me falta algo.
- Uhmmm...




_ A veces creo que necesito un diván en la consulta pero no sé bien si para el paciente o para mí.

Libros.

Está abierta. Mi vieja biblioteca está abierta. Está un poco renovada pero los libros siguen siendo los mismos. Tienen un poco más de espacio pero siguen ahí. Y siguen abriéndome camino. Siguen llamándome desde la estantería. Siguen diciéndome que no sé nada y que si no les meto en mi bolso no voy a aprender nada nuevo. Consiguen que tenga un ojo puesto en un artículo científico y el otro en sus líneas. Tengo que reconocer que lo han conseguido nuevamente. Han conseguido que empiece a leer con la asiduidad habitual. No sé exactamente cómo lo logran pero caigo rendida a sus pies. Rendida a las palabras de C, de P hasta una anónima escritora me ha dejado fascinada...... ¿Cómo he tardado tanto en leeros?, ¿ cómo he tardado tanto en llegar a la estantería con vuestras letras?..... ¿Por qué sigo pensando en vosotros?...No suelo descubrir buenos libros en las librerías, parece como si los colores y el olor a nuevo cegaran mi intuición pero en la biblioteca suelo descubrir a personas desconocidas que abren tal horizonte que me pregunto cómo era mi mundo antes, antes de ellos....Y por eso, me imagino que continuaréis flirteando conmigo porque hasta el bibliotecario es capaz de desearme un buen día con una sonrisa.....

Silencio.

Ojos hundidos, húmedos, perdidos.

- Lo he perdido todo.....Todo....Y para colmo, nadie me cree. Ninguno de ustedes se dignan a darme una explicación. Un algo, una solución. No, ustedes,ustedes están sentados detrás de la mesa. Continúan empeñados en decirme que me lo estoy inventando. ¿ Cómo voy a inventarme algo semejante?, ¿ cómo pueden siquiera pensarlo?, ¿ quienes se creen que son?.... Me duelen hasta las cejas pero se pasan la pelota unos a otros. ¿ Consiste en eso ser médico?, ¿ consiste en ignorarnos?, ¿ en tratarnos como perros?....¿ Es eso?....

( Silencio).

Llevo tres años en este infierno y lo odio. Odio cada día, odio levantarme de la cama, odio no poder hacer la cama, odio esto. Lo odio tanto que apenas puedo respirar....... y si lo hago, si continuo respirando no es por mí, es por ellos.......

( Más silencio).