Berta.

Recuerdo subir las escaleras de aquella casa, el primero parecía siempre muy lejano aunque supongo que mis piernas no eran demasiado grandes. Tenía cuatro años. La casa de Berta era uno de esos lugares que me encantaba. Berta era delgada, alta y de pelo oscuro...tenía cuatro hijos pero no recuerdo ninguna de sus caras...Ellos no están en mi memoria....Ella tendría treinta y tantos, daba clases de pintura...pero esa no es la razón por la que la recuerdo.

Recuerdo que cuando abría la puerta, hablaba con mi madre mientras me decía un hola cariñoso....Entonces comenzaba a corretear por su casa...Su casa, me parecía mágica...Sonaba uno de esos radiocasettes tan típicos de los ochenta mientras gente muy alta pintaba por todas partes....Todas las personas de esa casa eran más altos que yo...al menos yo me sentía bajita en su casa aunque nunca me importó mucho...En el salón, en la habitación y hasta en el baño, había personas con pinceles, lienzos y cuadros...Miraba a todas aquellas personas sintiendome totalmente integrada sin saber por qué...De vez en cuando Berta me daba un folio y me dejaba pintar...no recuerdo si pinté algo de provecho ( por mis habilidades actuales supongo que no...) pero sí la sensación de alegría....No recuerdo ninguna palabra desagradable de su parte, nunca me dijo que no hiciese algo...siempre me dejó a mi aire, disfrutar de aquel ambiente bohemio, dejar momentaneamente los cuatro años para aprender que todo era posible...aprender a sentirme aceptada y querida por muy distinta que la casa de Berta fuese de la mía...( creo que todos los niños deberían tener una Berta)....

Berta tenía un hermano que también dibujaba...su hermano sigue dibujando y firma como Forges...Este domingo paseé por la feria del libro en Madrid. Mi madre y yo vimos a Forges firmando libros en la feria y pensamos en Berta...( por muy bueno que sea Forges, preferimos a Berta)...Dudamos en acercarnos a preguntarle por Berta, hacía tanto tiempo que no sabíamos de ella...Finalmente, un poco avergonzadas por no tener interés en él sino en su hermana, nos acercamos....Amablemente Forges nos habló de Berta, que era feliz ...nos alegramos de escuchar eso...Nos dió su teléfono, la llamamos....y nos respondió....Me mandó un achuche muy grande y quedé en llamarla un día de estos....

Estoy segura que la Berta de hoy no tendrá mucho que ver con mis recuerdos pero debo darle las gracias por los recuerdos tan estupendos que dejó en mí.Sea quien sea hoy, se merece ser feliz.

El otro día leí una frase que me dejó pensando...La frase decía algo así como que la mayor mentira que tendremos que enfrentar en la vida es creer que somos el centro de todo lo que ocurre....En otras palabras, somos unos vanidosos pero solo unos pocos llegan a ser conscientes de lo lejos que podemos llegar en ese terreno, el resto vive encerrado en su burbuja gruñendo a cualquiera que se acerque con un alfiler y un poco de verdad.

No me considero a salvo de esa mentira,no creo que nunca lo llegue a estar pero qué hacer...Siempre me resulta curioso en la sala de urgencias ver que quién más se queja es quien menos atención requiere...mientras los que tienen causas reales, permanecen en silencio esperando su turno sin rechistar...Creo que yo hago lo mismo con frecuencia, no me quedo callada pero el mundo gira por sí mismo...y sin poder evitarlo viven muchas personas que ni siquiera tienen tiempo para pensar todo esto porque tienen que sobrevivir....Es difícil luchar contra esa mentira, nadie habla de ella...Los anuncios en los medios siempre hacen hincapié en lo que nos merecemos, ¿ nos merecemos algo?, ¿ acaso no se merecen lo mismo todas las personas que cruzan en pateras?...Es difícil tener entrenada la mente para detectar esas ideas que no son intrusivas sino que mas bien parecen enraízadas en nuestra propia persona...Pero también creo que si no me paro a analizarlas, estaré caminando hacia atrás y no hacia adelante....pero necesito acercarme a la Verdad para llegar a ser libre...

Libretas.

(Decido tirar todos los apuntes de instituto que tenía guardados, el espacio es limitado así que en varios viajes los llevó al contenedor del reciclaje. Tiro apuntes, dibujos, cartas y todo aquello que no he leído en los últimos siete años).

En la calle un niño de seis años corre por delante de su abuela. Yo estoy tirando las libretas y folios en el contenedor.

- Abuela, ESTÁN TIRANDO LIBRETAS A LA BASURA.

Solo oigo a un niño gritar pero no presto atención a sus palabras.

- ESTÁN TIRANDO LIBRETAS A LA BASURA.
-ESTÁN TIRANDO LIBRETAS A LA BASURA.

Después de tres gritos me doy cuenta que el niño me mira como si estuviese cometiendo un pecado capital o por lo menos como si fuese culpable de la deforestación del Amazonas.
Llega la abuela que mira al niño y me mira a mí.

-Abuela esa niña está tirando libretas a la basura.

El niño abre sus ojos como platos y me mira como si fuese una psicópata de las libretas o por lo menos un enemigo público.

Le sonrío y no puedo por menos que decirle:

- Cuando estudias mucho ( pero mucho, mucho), puedes tirar las libretas y los libros a reciclar...y no pasa nada pero hay que estudiar antes sino no vale.

La abuela me sonríe y se contiene unas palabras de aprobación, lo de estudiar mucho-mucho le ha gustado. El niño me mira con cara extraña, le acabo de romper los esquemas...Pueden ocurrir dos cosas, que guarde sus libretas bajo llave o simplemente que las tire al contenedor...Aunque si yo fuese él, mañana le preguntaría a la profesora para qué tenemos libretas si luego hay niñas que las tiran a la basura....

Mudanzas.

Estoy agotada. Todas las mudanzas me cansan pero esta se lleva la palma. No tengo ni idea de donde está mi ropa, mis libros,el carnet de conducir, etc...Tengo una libreta llena de anotaciones, teléfonos y cosas pendientes...y parece no acabarse.
Tomo decisiones en menos de cinco minutos con lo que el riesgo de error aumenta exponencialmente...así que dentro de unas semanas, me daré cuenta de las cosas que no debía haber decidido y que pintar la cocina de verde manzana quizás no haya sido tan buena idea....aunque por ahora la cocina me gusta como está quedando...Una cosa está clara, reformar una casa en diez días no es saludable...
Tengo la sensación que la reforma es una exámen, tienes que retener todos los datos en tu cabeza y no perder ninguno....Solo que como en los exámenes no todo sale según lo previsto y las cosas fallan....Entonces tienes que sacar más que piojos de la cabeza como decía mi abuelo....lo malo es ver como ya no tengo ni ideas ni piojos...

Ayer conocí a una señora encantadora. Fue después de sacarme unas fotos de carnet en las que salgo con cara de iluminada ( ...si saliese aún un poco más blanca parecería sacada de expediente X...) para colegiarme en el colegio médico...lo que traducido significa pagar unos cuantos ceros para que te den un número y puedas firmar el contrato...es un atraco pero con sonrisas y buenas palabras...lo cual no deja de ser un atraco con el beneplácito de la administración. La cosa fue que subí en el ascensor con una señora de cerca de 80 años que me pregunta:

- ¿Hace mucho que acabaste la carrera?
- El año pasado.
- Ay que suerte.
- ¿ Y usted? ( pregunté esto porque solo puedes entrar en el colegio si eres médico...así que pregunté...)
- En el 51
- Entonces es usted una pionera, ¿ ejerció la medicina?.
- Toda la vida. En mi graduación solo había tres mujeres.
- Pero de las pocas mujeres que estudiaban medicina muy pocas llegaban a ejercer.
- Sí pero la medicina es maravillosa...Estás en una edad estupenda, tienes tanto por delante.
- Es cierto pero usted ya ha vivido todo eso y yo no lo sé...
- Llegarás, hija, llegarás.
- Si Dios quiere, llegaremos.¿ Y mereció la pena el esfuerzo?.
- Mira, si volviese a nacer, lo repetiría sin dudarlo...Bueno yo me quedo aquí. Buena suerte.
- Muchas gracias.

Me hubiese encantado tomar un café con esa anciana y escuchar todas las batallas que ha vivido...Echo de menos que gente como ella salgan en las noticias y me acerquen a un mundo que me interesa más que si el marrón será el color de la temporada...Me gustaría poder decir lo mismo que ella, lo repetiría sin dudarlo...

-

Díselo.

En vez de encontrarte toros de Osborne por la autovía pues me encontré ese mensaje...Estaba escrito con pintura blanca sobre una roca situada en la cima de un monte...Me quedé intrigada; ¿ decir el qué?...Si fuese moderno pondría "www. .com" pero no ponía nada más...¿ Qué dirías tú?, ¿a quién se lo dirías?...Leí una frase de C.S.Lewis que decía que amar es ser vulnerable...aunque esa frase a mí me huele más a sé asertivo...En fin,¿se lo dirás?.