Hasta la médula.

Era sábado por la noche. Cogí el metro para volver a casa. Me siento junto a un pelirrojo con pinta de extranjero, abro mi bolso y cojo el libro. Página 77. Justo entra una pareja, él se sienta a mi lado y ella se sienta justo en frente...se miran con esa cara...Así que me levanto y cambio mi sitio por el de ella....Nueva posición. Sigo leyendo, página 81. Levanto un poco la vista y me fijo en los calcetines del chico que está a mi lado. Me gustan sus calcetines y sus zapatillas. Mis zapatos negros con medias negras son un poco aburridos.Levanto un poco más la vista y le miro, tiene mi edad y también lee. Sigo leyendo, invadir el espacio ajeno está mal. Página 83. Él pasa de página y me fijo en las letras. Y bajo la cabeza, otra vez lo mismo, la misma historia. Tratamiento retroviral con...Es sábado por la noche y lo que sigue llenando nuestra mente y nuestros bolsillos es lo mismo...Él cierra el libro, lo guarda y se baja en la siguiente parada...Le sonrío aunque no me ve...Una vez que estás dentro de ese mundo, no hay vuelta atrás, estás calado hasta la médula...sea el tratamiento antiretroviral o los fármacos anticolinesterásicos...Estás dentro...No hay retorno...