El bastón.

11 articulaciones afectadas. Más años de los que podrían caber en el carnet de identidad. Un paso frágil y lento entre tantos dolores. Su marido la acompaña con las gafas de sol de rigor por lo que suponemos que las cataratas le están dando más guerra de la pensada.
Una consulta lenta, cada movimiento de ella requiere su tiempo. El tiempo parece no importarle demasiado a esta pareja de ancianos. Las respuestas son extensas y comen más tiempo de los 15 minutos de rigor que le corresponden. El cajetín se llena mientras ellos hablan. La vida ya no es la misma, ahora es él quien friega porque ella ya no puede. Maldita artrosis. Algunas pastillas nuevas y un poco de esperanza que probablemente sea vana.
Acaba la visita, su marido acompaña al médico a por unos papeles. Acompaño a la mujer hacia la puerta y le pregunto si no ha pensado en utilizar algún bastón...La mujer me dice que tiene uno que usa para ir a la compra porque camina más segura...Discretamente levanta un poco la mirada y me dice " Hoy no lo he traído porque me apoyo en mi marido, es mejor que un bastón"...Y asiento sin saber qué pensar tras dicha comparación...