La última conversación.

No era nuestra paciente. No estaba en la lista pero por carambolas de la vida fuímos a visitarla. Estaba en la cama de su habitación mientras escuchaba la radio. Radio uno,todo noticias. Hicimos las preguntas de rigor y la exploramos. Primero la explora la adjunta y luego la exploro yo. La paciente busca mi mano y me la coge con languidez. Me quedo a su lado sin moverme. Le pregunto si le duele algo y llora. Así que me quedo de rodillas junto a su cama.

Es una mujer hermosa a pesar de rondar casi los ochenta, parece un saquito de huesos. Me dice que ella sólo quiere estar quince días más aquí...quince días...sólo quince días más...Hace más falta aquí...Y es cierto, ella hace más falta de este lado del cielo...pero quince días no van a solucionar mucho...Ambas lo sabemos...Le pregunto por su familia...su adorada familia...Y continuan las lágrimas mientras me cuenta los miembros de la familia...hermanos, cuñados, hijos,nietos, bisnietos...cada uno de ellos con sus peculiaridades y sus horas de visita....Y reconozco que mantener la mirada es difícil....difícil....mis pies se quedan dormidos y empiezo a pensar en que estoy haciendo rodilleras al pantalón....pienso en todas las posibilidades para no comenzar a llorar...comienza a sonar en mi cabeza One more day de Rosie Thomas....Y ella lo dice....lo dice mientras sujeta mi mano de forma cálida...¿ Para qué sirve todo esto?....para qué sirve morirse....Y me mira a los ojos, no hay forma de esconderse de su mirada...sus ojos azules se clavan en mí...Y aprieto su mano...No es fácil, ¿verdad?...A veces no entendemos porqué suceden ciertas cosas....y aunque no lo entendamos si podemos sentir el amor que nos rodea...Suenan las once en punto en la radio....Está rodeada de mucho amor, toda su casa habla de que es una mujer muy amada....y ella aprieta mi mano mientras asiente...¿Quieres un café?...Tomé uno antes de venir,no se imagina el frío que hay en la calle pero muchísimas gracias....y me regala una sonrisa triste...

Caramelos Solano.

Ella tenía apenas 40 años. Él rondaba su edad pero había envejecido a costa de cervezas. Tenia poco pelo, una barriguita digna de una gestación avanzada y dos dientes. Uno arriba y otro abajo. Él sostenía en sus manos un cigarrillo de silicona que era una fiel reproducción de una cigarrillo normal mientras recibía oxígeno por unas gafitas nasales. Ella parecía normal.

- Cuéntenme....
- Es que hoy le estaba vistiendo y se quedaba sin aire...
- ¿ Cómo?.
- Pues si, ayer estaba bien pero hoy ha comenzado nuevamente con la fatiga.

Empiezo a hacer preguntas, todas las respuestas son negativas así que el diagnóstico se vislumbra claro...Agobio de la cuidadora...Mientras el hombre juguetea con su cigarrillo totalmente ajeno a la conversación.

- Mire, doctora, yo no sé si sacarlo a la calle o no.....como está tan delicado...Ya estuvimos ingresados la semana pasada.....
- Ya pero salir un poco a la calle es beneficioso...¿ Qué pensaría usted si no le dejasen salir a la calle?.
- Ay,es que me tiene que durar mucho...lo necesito tanto...

Le coge la mano de forma afectuosa mientras en mi cara se insinua un poco de escepticismo.

- Bueno se quedará con nosotros mientras le hacemos unos análisis.
- ¿¿ No me puedo quedar con él??.
- Me temo que no.
- Ay Manolo, te quiero mucho, mucho, mucho....

Le da un sonoro beso mientras mi cara es de total escepticismo...

Una hora más tarde.

- Ay, ¿cómo estás, amor?.
Le acaricia la cabeza ante la total pasividad del caballero que le parece todo muy normal.
- Pues ha salido bien todo menos el azúcar.
Ella abre los ojos como si estuviésemos en el telediario de las nueve tras una desgracia importante.
- ¿ El azúcar?.
- Habría que repetir los análisis pero todo parece indicar que es diabético.
- Ay, no, eso es porque toma muchos caramelos Solano. Siempre lleva caramelos de Solano en el bolsillo, le encantan....Pues Manolo, se te van a acabar los caramelitos...

Pongo una segunda cara de escepticismo sin poder evitarlo. La diabetes no está causada por caramelos Solano, al menos no hay ningún caso descrito... Y por primera vez habla él con voz gangosa.

- ¿ No voy a poder tomar más caramelos?.
- Me temo que no...
-¿ Ni uno solo?
- Bueno...de momento lo vamos a dejar en uno al día...
-¿ Y si son sin azúcar podría tomarlos?.
- Uhmmm...mejor que no...
- Manolo, te compro un móvil nuevo si no tomas más caramelos...

Extraña pareja, extraña pareja.

Caperucha.

"-No, Momo - contestó el maestro Hora-. Esos relojes no son más que una afición mía. Sólo son reproducciones imperfectas de algo que todo hombre lleva en su pecho. Porque al igual que tenéis ojos para ver la luz, oídos para oír los sonidos,tenéis un corazón para percibir, con él, el tiempo. Y todo el tiempo que no se percibe con el corazón está tan perdido como los colores del arco iris para un ciego o el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar de latir."

Michael Ende.

Para caperucha, para que su corazón siga latiendo con fuerza, para que el tiempo no sea de escayola...

Silencio.

La mañana está resultando agotadora. Trámites oficiales, informes, ajustes de tratamiento, artículos por leer...Visitamos los domicilios sin dar buenas noticias. Hoy es uno de esos días grises por muy azul que esté el cielo.

Visitamos a una paciente que nos pregunta cuánto tiempo le queda...Respondemos amablemente que no lo sabemos...y empieza con una suspicacia clara...¿ tan poco tiempo?...y comienza a llorar porque sabe todas las cosas que no va a ver o hacer...Nos cuenta su vida con las correspondientes tragedias....Tratamos de hacerle ver lo bueno sin éxito...Me mira y me dice que le recuerdo a su hija que nunca llegó a nacer....y comienza a llorar nuevamente....Así que me siento en su cama y le arropo los pies en silencio.

Salimos del domicilio cuando nos llama el hijo del anciano de ayer para decirnos que ha fallecido. Así que vamos a firmar el certificado de defunción y darles el pésame.
Los hijos están reunidos en la casa alrededor de su madre. El paciente tiene una cara plácida, descansa ya en paz. Su mujer está sentada llorando desconsolada. Nos acercamos, la besamos y escuchamos todo lo que nos dice...ya está descansando, ya está en el cielo afirma tristemente...Y al ver a esa mujer llorando, no hay nada que decir...60 años de convivencia no se borrarán nunca de un plumazo...su corazón no va a volver a ser igual...ella lo sabe, lo sabe porque le cuesta respirar mientras coge su mano flácida...Y entonces le dice a él...pide por nosotros, ruega le por nosotros para que no nos abandone...

Hoy la mejor medicina ha sido el silencio y una oración para que Su paz no les abandone.

Ancianos.

Está en la cama. Está enfermo. Muy enfermo. Su cuerpo parece una frágil marioneta a punto de romper. Los hilos que le sujetan se cuentan ya por días. Tiene 81 años, una mujer, tres hijos y siete nietos. Así es él. Cuando entramos a su habitación malamente levanta las cejas para decirnos un seco "hola". Está demasiado cansado como para girarse en la cama. Nos acercamos y comenzamos a hablar con él. Preguntamos, explicamos, escuchamos y decimos la pregunta. Esa dichosa pregunta..."¿Y usted como lo ve?,¿ cómo le gustaría que fuese la cosa?"....La cosa...Nos mira...Y cuando nos mira así, sé que empiezan a caerse mis defensas..." Pues a mí me gustaría ponerme sano ya"...Ponemos esa cara de compresión, la misma cara de que seguro que España le ganaría a Brasil en la final del mundial...Continuamos hablando, le exploramos, le arropamos en la cama y nos vamos al comedor a hablar con la familia.

Hablamos con ellos acerca de lo qué está ocurriendo y de lo que va a ocurrir. Caras tristes, ojos emocionados y nada nuevo. Escribo todos los papeles que hay que escribir y acabado el trabajo, voy a despedirme de él.

Le hablo mientras toco su brazo de forma afectuosa.
- Bueno nos tenemos que despedir.
Me coge la mano y se emociona. Comienza a llorar de forma callada.
Mis defensas empiezan a desvanecerse. Los ancianos frágiles me tocan el corazón.

- ¿ Qué pasa?, estamos aquí para cuidarle. Mire, tiene a toda la familia pendiente de usted y la mujer es toda una enfermera.
- Ya.
- Eso es muy bueno.
- Ya y mis hijos pierden de trabajar por estar conmigo...hasta los nietos vienen todas las tardes.
- Claro, ¿ acaso no hizo usted sacrificios por la familia?, ¿ cuántas horas de trabajo duro para que no les faltase de nada? Seguro que muchísimas así que ahora le toca a usted que le cuiden.
- Sí, es verdad...son tan buenos....
- Y están encantados de atenderle.
- Sí.
Sigue emocionado y ya no sé que más decir...no me suelta la mano así que me quedo, a pie de cama, mirándole.

- Bueno, ¿ hay algo más que podamos hacer por usted, algo más que le preocupe?.
- Es que hay tanta gente enferma que no tiene quien le cuide.
- Ya pero mire usted la suerte que tiene....sembró amor y recibe amor...eso es muy bonito.
- Si, supongo.

Ahora soy yo la que está cao....¿ cómo puede haber ancianos tan adorables?...

Perdices.

Hoy he visto las distintas posibilidades de lo que podría ser una vida, quizás la mía, quizás no. Todas esas posibilidades llenas de la cruda realidad. La cruda realidad. Esas son las palabras. Y todo esto da que pensar. Esconde muchas otras preguntas acerca de lo qué es la vida, el amor, el compromiso, la belleza, la vitalidad, la fe, la muerte, la esperanza. Nadie habla de esto. Nadie habla del cuidado...el cuidado son las manos del amor....pero nadie las nombra jamás...parece que cuando decimos que fueron felices y comieron perdices....no acabamos de valorar qué son las perdices....Las perdices de hoy no eran lo que nadie escogería...no son los sueños de ninguna persona...pero suponen su día a día....¿ Qué significa dejar todo lo que podría ser una vida en favor de otra pesona?....Y la siguiente pregunta es ¿lo haría yo?....Y no vale responder de golpe...no es justo responder de golpe....porque hay que verlo, verlo, vivirlo, hacer las llamadas, escuchar las respuestas....eso también es la vida....nadie habla de eso en ningún sitio, no sale en la prensa, no está en los medios de comunicación o en un sermón de la iglesia...pero es verdad....es otra forma de amar,mejor dicho, la única forma de amar...el amor es sufrido, es benigno, el amor no busca lo suyo....el amor todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta...ese es el amor que he visto hoy, es la otra cara del sufrimiento....

Hombres.

Hombre 1: Yo ya no pinto nada aquí.
Hombre 2: Ay, Manolo,no,eso no...no me digas eso...
Hombre 1: Si es la verdad....

Lágrimas por doquier caen por las mejillas del hombre 1.

Hombre 2: Ay doctora....ay, casi se me tira a la vía del tren...Ay....( suspiros, unos ojos rojos llorosos)...Ay....que tuve que sujetarle.
Hombre 1: Sólo os doy trabajo....ay no...no,no,no....
Hombre 2: Manolo, no, no te permito decir eso...Es mi compañero de trabajo desde hace más de 10 años y un técnico de lavadoras como la copa de un pino,no hay otro como él.
Hombre 1:...Ay pero me han despedido...ni sé lo qué firmé....ay.....
Hombre 2: Sólo ha sido un pequeño escarmiento pero el jefe está muy preocupado por ti..que sí, que lo sé yo....pero...¿ se va a quedar a dormir aquí?....
Yo: Sí se quedará con nosotros y mañana con más calma, hablamos.
Hombre 1: Ay...que vergüenza me da mirarla doctora....aquí llorando...si es que los hombres somos todos unos mentirosos....y usted con lo ocupada que está, haciéndola perder el tiempo....ay....yo ya no quiero estar aquí...
Yo: Hombre no me diga eso, que si no le atendiendo...me despedirían a mí y entonces qué hago yo....
Hombre 2: Ves Manolo, aún hay buenas personas...ves, la gente te quiere....
Yo: Manolo, vamos a hacer un trato...hoy se queda aquí en el hospital, le atendemos, le damos de cenar y descansa un poco...
Hombre 1: Yo ya no quiero vivir...
Yo:...Mire, hoy no es el día....hoy va a dejar que le atendamos y mañana es otro día....
Hombre 1: Bueno...yo no la quiero molestar....no quiero molestar a nadie....
Hombre 2: Gracias doctora, no tiene a nadie...ay que día llevamos....

- - - - - - - - - - - - - -


Celador: Pues sí me he cogido una hoja de paciente.
Yo: Uhm...¿ qué le sucede?...
Celador: Desde que han cambiado el jabón de lavarse las manos del hospital, se me ponen rojas las manos cuando lo uso.
Yo: Uhmm...
Celador: Fíjese, a usted también le pasa....
Yo: Uhmm....¿ Y ha probado a usar menos jabón y echarse nivea en las manos?
Celador: Nooo.
Yo:Uhmm....
Celador: ...¿Y esto no es motivo de baja?...
Yo: Pues no, ahora le pongo un tratamiento.


- - - - - - - - - - -

Chico 1: Pues sí; cuando me pongo nervioso, me vuelvo violento.
Yo: ¿¿ Violento??.
Chico 1: Sí, cuando hay mucho ruido en el ambiente o cuando me llevan la contraria...me pongo un poco violento.
Yo: Uhmm...¿ Y a usted eso le parece bien?...
Chico 1: No, está mal.
Yo: Ya...básicamente porque siempre va a haber cosas en la vida que no nos gusten...
Chico 1: Sí pero lo hago porque todos me fallan...todo sale mal....
Yo: ¿ Y qué ocurre con las cosas que salen bien?...¿ su familia, su novia, un trabajo que le permite tener ciertas aspiraciones?....
Chico 1: sí pero claro....cuando te hacen daño....
Yo: Ya pero en la vida sólo hay dos opciones....ser un ermitaño o ser vulnerable...osea querer a alguien y que te puedan hacer daño...
Chico 1: Ya...yo no me veo ermitaño...
Yo: Pues........

- - - - - - - - - - - - -

...Para que luego digan que los chicos no tienen corazón, que nunca lloran y que no cuidan sus manos....Por favor,¿ por qué a nadie le dolía la garganta ayer?.........

288.

Camino por la calle mientras cientos de cosas ocurren a mi alrededor. Un padre hace eses con el carrito de su hijo de 2 años que debe sentirse como un Fernando Alonso. Una mujer anciana lleva unos zapatos de ante malva con la punta negra de charol lo que me hace amainar el paso para observar bien dicha maravilla. Una niña con gafas camina sobre un bordillo con los brazos en alto mientras cuenta hasta diez. Un conductor de autobus abre nuevamente las puertas para que pasen dos adolescentes con patinete. Los patios andaluces de Soroya.

Las luces de Navidad están listas ya para ser encendidas en cualquier momento.

Una mujer joven con zapatos rojos de charol corre para alcanzar un taxi. Una niña de origen oriental le pregunta al vigilante del museo si las momias están envueltas en papel higiénico. Un grupo de mujeres maduras comentan las inclemencias del tiempo. Un anciano con boina de cuadros pasea a un dálmata con pasos lentos pero decididos.

La vida pasa rápidamente, mis vacaciones madrileñas están llegando a su fin pero el bajar el ritmo me ha permitido apreciar nuevamente a esta ciudad. La ciudad que no sabe caminar con paraguas, la ciudad del metro de colores, la ciudad castiza que lucha por ser atrevida sin lograrlo....La ciudad que me invitó a un museo con una entrada de jubilada ( ¿jubilada yo?), la ciudad que me ha convertido en una de sus vecinas...

Ps. Este el el post número 288, no tengo ni idea de quien sigue leyendo esto pero gracias por prestar atención a este cúmulo de palabras...algún día lo dejaré pero por el momento estoy agradecida por esta buena terapia entre tanta prisa...