Rural.

Ayer hice mi primera guardia rural, osea, una guardia en un pueblo a 15 minutos del hospital. Osea eso es lo que los grandes jefes dicen que es rural. Osea esto no es rural. Lo mejor de la guardia rural es tener que planear todo lo que vas a necesitar en las siguientes 24 horas, así que más que una guardia parece un capítulo de supervivientes... El día anterior hice mi mochila...El pijama, la bata, los zuecos, el neceser, el fonendo,el chuletario, la comida de mediodía, el agua ( no se puede beber el agua del centro de salud), una coca-cola ( no hay máquinas de bebidas en el rural), café en sobres ( aunque tendría que decidir si quiero invertir el agua en el café o en hidratarme), la fruta, la cena, los yogures ( que tras 24 horas han perdido totalmente la cadena de frío), un poco de chocolate y el desayuno del día siguiente....Realmente cargar con todo esto es accesorio, la propuesta de la Consejería sería trabajar 24 horas en ayunas ya que para eso somos residentes....

La guardia prometía, después de pasar consulta en dos pueblos diferentes,llego al tercero donde haré la noche. Vamos por 12 horas de trabajo con un descanso de 15 minutos para comer, para comer la comida que tú te has preparado el día anterior, evidentemente. Cuando llego cargada con todo el material, me indican la habitación donde podré dormir. La cama está cubierta de pantalones y blusas por lo que empiezo a pensar que esto no es supervivientes sino el circo. Una buena mujer me explica que aquí es donde se cambia el personal por lo que en un ratito la cama se quedará libre aunque me aclara amablemente que la cama está limpia. La cama está limpia, ese es el mensaje. La cama tiene unas sábanas de florecillas naranjas que parecen donadas por una señora del pueblo que decidió comprar sábanas nuevas. Además para que nadie se confunda, han escrito con rotulador "Centro de Salud rural" lo que las hace más estrambóticas. El baño parece normal, parece, porque los desagües no funcionan y el agua del wc sale por la ducha. En fin, cosas del rural.

Atendemos a pocos pacientes y a una hora prudencial nos vamos a dormir. A los 30 minutos suena el timbre. El timbre suena como el timbre de parada cardiorespiratoria del hospital, osea, escucharlo y correr...Correr... Es un sonido horroroso que por condicionamiento clásico hace que parezca un perro de Paulov. Así que escucho el timbre y salgo corriendo hacia la puerta. Al llegar veo a una mujer con un clásico catarro por lo que mi nivel de adrenalina desciende paulatinamente y empiezo a pensar que esto no es rural es una película de terror con tonos agridulces...