Cuando pones el énfasis en hacer y no en ser, estás acabado.

El mar.

Nada más llegar, bajo la ventanilla. Huele a mar. Mar. Estás ahí. Sigues ahí. Vivir en tierra adentro no ha borrado tu huella. No importan las gotas, mi pelo medio rizado o el aire frío. Estás ahí, susurrándome al oído. Solo escucharte, trae mil recuerdos a mi cabeza pero sobre todo trae paz. Es una voz amiga entre muchas falsas. Siempre tienes un tono distinto, un tacto que nunca es igual...Siempre me hablas, siempre me llevas al mismo lugar...Hay que seguir nadando, hay que continuar avanzando...Todo es gracia, todo es un pura gracia...Lo sé, la tierra firme es capaz de hacerme olvidar todo lo que tú susurras pero en el fondo sigue tu huella...Sigues en mí, sigues conmigo...Y te echo de menos, siempre te echo de menos.

Mis vecinos.

A veces me pregunto si la cámara oculta está en algún lugar. Hoy decido que hacer reciclaje no perjudica la salud así que hago dos viajes para poner cada residuo en el contenedor adecuado. Optimista, por naturaleza, lo hago en un hora punta vecinal. Las ocho de la tarde. Nada más bajar con todo el papel metido en una caja de zapatos y una bolsa con cristal, me encuentro a la vecina del 2ºL. Toda una joya:
-Hace mucho tiempo que no te vemos.
(¿ Eso incluye las veces que le saludo y no me ve ?).
-Ya, bueno, trabajo mucho.
-Bueno, no tienes mala cara.
(¿suelo tener tan mala cara???....?????).
-Ya, bueno....
(no hagas comentarios sobre su aspecto, abstente...todo lo que uno se pueda imaginar se queda corto....Mamá, eres estupenda...).
Mientras mira con descaro mi caja de zapatos y luego me mira a mí con desconfianza.
-Pues a ver si nos vemos más.
-Ya...
( A ver si nos vemos menos).
-Pues a cuidarse.
(?????????????).
-Sí, ya, igualmente. Muchas gracias.
(Cuando digo igualmente, lo digo en serio, por favor no me consulte, por favor cuídese).

Prueba superada, a base de monosílabos, pero superada.

Llevo el reciclaje a su lugar. Abro la puerta, suerte la mía, la vecina del 4ºK.
-Hola guapa
(¿Cómo se puede pasar de mala cara a guapa en tan pocos segundos, no importa, me gusta más lo de guapa).
-Hacía mucho tiempo que no te veía.
( Es lo que tiene evitar salir del edificio en hora punta).
-Ya bueno, a veces es difícil coincidir.
-Claro, ¿Y a qué hora sales por las mañanas?.
(¿¿¿por qué quiere saber eso?????, podemos hablar del tiempo...hace sol...no hace frío...el cartero...que sé yo....)
-Uhm, depende del día.
(¿ Se refiere al turno de mañana, al turno de tarde, al turno mixto o a las guardias de 24 horas? Mi vida es un poco caótica en cuestión de horarios).
-Pero,¿Trabajas por las mañanas?.
-Sí, depende pero cuando trabajo por las mañanas suelo salir a las **.**.
-Ah, no está tan mal.
( Ya bueno, que gane Nadal al tenis no está mal pero levantarte a esas horas...).
-Bueno, hija, pues ya nos veremos.
( No soy su hija, no lo soy).
-Sí, ya nos veremos, buenas noches.

Realizo mi segundo viaje y me encuentro con un vecino menos sociable que se conforma con el "hola y adios".Bendito vecino,gracias, no cambie. Cierro la puerta de mi casa.

Ding,dong.

Esto no puede ser.
-Hola, soy la vecina de arriba.
Abro la puerta y entra en mi casa.
( Hola, ¿ cómo está?, quiere pasar a mi casa...pase, un placer recibirla....Bonita conversación imaginaria)
-Venía a ver lo de la gotera.
Se dirige al punto donde tengo goteras sin que yo se lo indique.
(Vamos, usted siéntase como en su casa).
-Hola, venía a ver la gotera me imagino ( quiero imaginarme). Pues está mejor, mucho mejor.
-Ah, ya veo y digo yo, ¿ desde cuando lleva viviendo aquí?.
( ¿Desde cuándo lleva usted viendo Mujeres Desesperadas a todo volumen aún a horas intempestivas?).
-Pues hace ya algún tiempo.
-Ah, y la gotera no le llega a la habitación contigua.
Oporturnidad en la que pasa a la otra habitación y realiza una mirada de 360º en tiempo record sin percatarse del techo.
(Bienvenida a gran hermano, Sara.)
-Pues no, como puede ver EN EL TECHO, no hay restos de agua.
-Ay menos mal...bla,bla,bla...
(Cinco minutos de reloj donde hace revista a la habitación completa).
-Ya...
-Bueno pues entonces...bla,bla,bla....
Se para en medio del salón sin ningún objeto claro y se dedica a mirar sin ningún tipo de recato. Me niego a encender la luz.
-Ay pues está bien la casa.
(Ay, pues tanto cotilleo no está tan bien).
-Bueno, a mí me gusta.
Finalmente 10 minutos más tarde mi vecina se va.

Tiene que haber cámara oculta, Orwell tenía razón.

Lo que nunca nadie te dijo.

1.Hay niños feos, hay niños muy feos.
2.Los niños se ponen enfermos y no son tan simpáticos como el anuncio de nenuco.
3.Los niños lloran, no siempre sabes la causa pero lloran y el médico no tiene porqué saber la razón.
4.Los niños se ponen enfermos unas 12-14 veces durante el primer año de guardería.
5.Los niños manipulan su entorno todo lo que pueden.
6.No es necesario que beses a tu hijo cuando yo tengo el fonendo a 10 centímetros de él. No es necesario.
7.No es necesario enseñarme el pañal de su hijo, me lo creo, me lo creo todo.
8.Los jarabes para la tos no disminuyen el grado de tos ni su duración...traen efectos secundarios y pocos beneficios.
9.Si un niño escupe la medicina es un mal educado, el problema no son las medicinas sino los padres.
10.Los niños con más juguetes no son más felices.
11.Los niños con fiebre deben recibir medicinas. Es fácil. Fiebre:Medicinas.
12.Los niños no se rompen.
13.Los niños tontos, tienen padres tontos. La ley también se cumple en sentido inverso: los niños buenos, tienen padre buenos.
14.Las vacunas las pone la enfermera, no los médicos...Llorad con ellas y no conmigo...


Dicho todo esto, los niños son unos seres tremendamente valiosos. No te dejan indiferente y merece la pena acercarte a su mundo...merece la pena mirar el mundo con sus ojos.

Ceguera.

Es pequeño, más pequeño de lo que es un niño para su edad...es frágil...Tiene pelo castaño y tiene dos ojos...dos ojos que no ven...no ven nada...escucha y siente pero no ve lo que sucede a su alrededor...no ve la cara de su madre o de su hermana...solo lo siente...Llega en su carrito a la consulta mientras su madre comienza a contar todas las penurias que está pasando este cielito lindo...Así que le cojo del carrito con suavidad...le coloco en la camilla y no me ve...no sabe cómo soy ni quien soy...pero no llora....solo me agarra el dedo con firmeza...le exploro mientras digo cosas buenas ante la atenta mirada de su hermana...y no llora, le cojo en el colo y sigue tranquilo...tranquilo agarrando mi mano...Y me gustaría contarle que vivimos en un mundo justo, un mundo preparado para él, un mundo en el que sus manos pueden ver, un mundo en el que solo hay amor para ayudarle a ser mejor...pero ese mundo no es el mundo en el que me he despertado hoy....Y tengo un sueño, un sueño en el que los ojos de los ciegos ven un amanecer sobre el mar,en el que toda la violencia se queda en la basura y donde todo es hecho nuevo, cielos nuevos, tierra nueva, nombres nuevos, vida...vida nueva....y musito una oración para que mi sueño se haga realidad pronto y este pequeño lo pueda ver....Amén, ven ya, ven ya...



Ps.Llevo unas semanas un poco liada pero prometo ponerme al día con llamadas y mails, sed pacientes...Bicos....
Ps2. Foto: Post Secret.

Sacamocos.

Te levantas por la mañana, es un día cualquiera. Una ducha, un café, cosas corrientes. Coges el metro y el día avanza. Un pijama verde y muchos mocos. Me imagino que no piensas en quitarle los mocos a un montón de mocosos cuando te levantas pero eso es parte de lo que hago. Todos los días, más veces al día de las que quisiera, lágrimas, patadas, puñetazos y al final mocos. Lo explicas. Vez tras vez. De profesión: sacamocos.

Llega un niño, se llama Mario y no tiene mocos. El corazón a veces le va muy rápido. Ahora, no. Hacemos una apuesta, cuatro caramelos de cereza a qué cuenta hasta 100 más rápido que yo. Mientras un montón de cables conectados a un aparato. Empezamos. Nos miramos a los ojos y contamos. 1.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.
20.21.22.23.24.25.26.27...Así hasta que su corazón se pone rápido, suficientemente rápido y él cuenta, yo cuento y me gana. Gana los cuatro caramelos y yo consigo mi prueba.

Y por fin la pequeña princesa. Una princesa llamada Lola. Dos años y un chupete. Mocos. Muchos mocos y entonces ocurre algo insólito. Lola se quita su chupete sin dejarme decir nada y me lo da...abro mi mano y lo deja ahí...Le digo si lo quiere y se encoge de hombros. Es un regalo muy valioso, un chupete lleno de babas. Es su chupete, mi chupete....y cuando eso ocurre vuelves a creer en las pequeñas cosas, crees que sacar mocos es importante, crees que contar hasta 100 es importante, crees que mirar a los ojos con confianza es digno, crees que un chupete es una muestra de gracia...Así que te levantas, lavas el chupete y lo colocas junto a un cocodrilo de peluche para que el chupete cuide de Lola al igual que cuidó de mí...

Huidobro.

Hay ocho personas delante mía en la cola de la oficina de Correos.
Cojo el libro que llevo en el bolso. Continuo con esa mala costumbre en la que no leo lo que pone en las tapas del libro sino solamente su interior. Me cuesta recordar el título o el autor, a mí lo que me interesa es la historia...Si la historia es buena, entonces volveré a mirar la portada y dejaré el libro en mi baúl de los libros...si el libro es malo, dejará pronto de existir en mi memoria...

Así que empiezo a leer ese maravilloso libro que M y A tuvieron a bien regalarme.
Fresco, vivo, brillante, me estimula.
Me olvido de la cola hasta que el chico de tres personas detrás, le dice a la chica que está delante mía que se mueva un poco. Pronto le toca a ella y las ocho personas creo que han volado con escobas porque han desaparecido del mapa. Miro con sorpresa a la cola y entonces...

-¿Neruda o Huidobro?
-¿Perdón?
- Sí,si prefieres a Neruda o a Huidobro.
Entonces es cuando mi mala costumbre me pone en un aprieto.
Sonrío mientras respondo: Ambos. ( ¿ Qué puedes responder a un desconocido?)
- Claro, ¿ por qué elegir teniendo a los dos tan cerca?.

Es entonces cuando llega mi turno y la conversación se queda ahí,en el aire.

Cada día es distinto, impredecible pero el amor a un buen libro no cambia. No importa quien sea el lector, un buen libro es siempre un buen amigo.

Gracias M, gracias A.
Gracias por ser buenos amigos, gracias por vuestros buenos libros.

580g.

Allí estaba él.580 gramos. 35 minutos de vida. Sus pulmones respiraban con tanta fuerza que parecían romper la caja torácica. Su corazón parecía un poco más débil. Allí estaba, 15 semanas antes de lo previsto. Nadie había pensado un nombre. Nadie le esperaba. Nadie sabía que iba a ser de él.
Le observaba desde el otro lado de la incubadora, movía lentamente sus pequeños bracitos e hizo algo especial. Abrió los ojos, muy poco a poco, abrió los ojos lo suficiente para observarle su iris. Fue entonces que abrió la mano como si esperase que alguien la fuese a sujetar, como queriendo saber que estaba vivo. Y quise dejar el cristal que nos separaba,abandonar los 15º de diferencia entre su sitio y el mío. Quise decirle que me alegraba que estuviese aquí, quise decirle que había un lugar para él, que el mundo iba a ser un poco mejor de lo que es hoy y que no se cansase de luchar porque la perseverancia tiene un premio, en su caso, la vida.

Y cuando ves algo así, solo puedes pensar, por eso estudié medicina.

Mi pequeña paciente.

Tiene cuatro años. El pelo castaño claro y unos ojos enormes color azul. Está sentada en la camilla con cara de curiosidad. Viene con su padre, un hombre alto y educado que no quita sus ojos de ella. Él no para de susurrarle palabras en un idioma extranjero, ella medio sonríe, medio mira con cara de incredulidad.
Comienzo a hablar con ella, esas cosas que uno dice y ella me mira con timidez. Su padre me dice que lleva pocas semanas en España, no entiende español. Él continua hablando en ese idioma y la niña sigue ahí sentada, su mirada de confianza no se aleja de los ojos de él.
Hago las preguntas de rigor y la exploro. Ella no opone ninguna resistencia mientras digo esas palabras dulces y bien intencionadas que dirijo a mis pequeños pacientes.
Ella se vuelve a sentar erguida con cierto porte de elegancia contenida, vuelve a mirar a su padre con esa mirada llena de amor y confianza que él le devuelve con orgullo...Fue un momento hermoso, muy hermoso...

Una vez más.

Foto: LCC, detalle de la Alhambra.

( Basado en hechos reales, un intento de agresión en la consulta).


Siempre aparece. Las formas cambian, se transforman pero está ahí. Hay algunas personas que logran construir una burbuja en la que no lo palpan pero la mayor parte de nosotros convive con ella.

La violencia.

Está ahí cuando levantamos la voz, cuando respondemos con malas maneras, cuando las palabras se caen y los puños toman forma. Y no es hasta que nos toca de cerca que miramos atrás, no es hasta que vemos que intenta rozarnos, que comenzamos a amainar el paso...Pensamientos, ideas, recuerdos...Cuando perdemos los nervios, cuando nos encaramos por un detalle sin transcendencia, cuando levantamos la voz, cuando descalificamos al contrario...Tiene tantas formas que en vez de luchar contra ella, parece que nos entretenemos observando sus caras...Ella genera tantos problemas, siembra tanto odio en el corazón, tanta tensión, tantas antipatías, tanto miedo, tanto dolor...El problema consiste en habernos acostumbrado a ella, en ver a la gente gritarse por la tele sin cambiar de canal, en leer los muertos de una guerra sin inmutarnos, en pasar de largo...

Ella existe, todos la llevamos dentro....que crezca o no dependerá ...dependerá de nosotros....y yo, yo no quiero dejarla crecer.

No puedo controlar sus efectos, no puedo parar una guerra, no puedo ponerle un esparadrapo en la boca a quien me grite, no puedo evitar ver esos ojos llenos de miedo tras sufrir sus efectos pero...no voy a entrar en su juego, no voy a usar sus armas, no voy a dejar que se cuele por mi ventana, no, no voy a ser una de ellos....No va a ser fácil, ella es provocativa, basta que te propongas evitarla para encararla una vez más...pero no perderé la esperanza en que algún día llegará a su final, no perderé la fe en el bien y no dejaré de sembrar cada día paz en mi corazón...todo empieza ahí dentro...Hay que empezar desde el fondo, desde uno mismo, para encontrar ese otro camino, ese camino donde el amor gana, donde la gracia reina y donde la belleza se ve en las pequeñas cosas.