Navidad.

Cada mañana al llegar al metro, hay un hombre sentado en el banco durmiendo. Está allí sin faltar a las 7.25, no importar si hace sol o niebla. Siempre se queda sentado sin coger el vagón que otros cogemos para ir al trabajo. Permanece impasible durmiendo con un chándal negro. Cada mañana en los últimos meses me he preguntado quién se puede levantar temprano para dormir en un aséptico banco del subsuelo....Con ese enigma sin resolver, han pasado los días, las hojas y nuevamente se acerca la Navidad....Otra vez hay luces en los árboles, otra vez hay gente con bolsas por la calle, otra vez las personas pendiente de si los números se van a encariñar con nosotros y nos van a regalar un buen pellizco....Cosas que pasan cada año como si fuese algo más que una fecha en el calendario y quizás por estar en medio del calendario, me costaba ver más allá así que decidí alegrarme la vista recordando lo que ya sabía. Me dirigí al Prado de forma tranquila mientras las personas hacían cola para ver el Belén del ayuntamiento, algunos turistas caminaban por la calle pero la entrada al Museo parecía estar esperándome....Una entrada para ver el Hermitage....Una entrada para ver las estrellas....Una entrada para ver la ciudad que tiene luces en los árboles todo el año....Una entrada para vivir la buena vida.....Y sonreí a la dependiente como si ella fuera a abrirme las puertas del nuevo mundo....Así que entré en el museo para ver otro museo que aún guardaba en la memoria y volví allí, volví al recuerdo de la escalinata dorada, a las paredes medio azules medio verdes, a la sala de los militares, a la eterna primavera y sin estar recordé a Rembrandt, recordé a su hijo pródigo y recordé las manos del Padre sobre los brazos del hijo....y sentí esos brazos sobre mis hombros....Sentí que era ya Navidad, era ya mi turno de sonreír ante un pequeño milagro y continuar avanzando....Al salir del Prado, tuve que sentarme porque no sabía si había sido un sueño....Un sueño en el que el Padre había dejado una estrella colgada del cielo para seguir su rastro, un sueño en el que había que levantarse y caminar, un sueño en el que echar un pan al agua sabiendo que algún día lo vas a encontrar….Y sé que el sueño es real porque al día siguiente por la mañana en el metro, el hombre que dormitaba se levantó y se echó a andar en dirección a la calle….por eso sé que ya es Navidad.

Flaca.

Insisto en la dieta, en el ejercicio, en salir del sofá porque hay vida más allá....Cuatro visitas con estos temas de conversación para que ayer mi paciente me dijera: " Pero, doctora, ¿ usted que dieta hace para estar tan flaca?"....Esta es mi respuesta;)

La alegría de la huerta

Hoy una de esas personas cascarrabias que de vez en cuando van al médico, comentó en medio de un mar de quejas que era feliz....Tras escuchar semejante afirmación, me di cuenta que soy la alegría de la huerta viviendo entre nubes de algodón en el país de la felicidad.....y lo peor de todo resulta haberme enterado hoy....

Error.

Me equivoqué, confundí a un paciente con otro y sin reparar en el error le pregunté por su esposa. Lleva cinco años enterrada. Ay, lo siento mucho, José. No se preocupe, era muy buena mujer, no hay día que no piense en ella. Todos los días me acuerdo de ella y de todo lo que hicimos juntos, hicimos tantas cosas. Le miro atentamente y me pregunto cómo se puede respirar o vivir con esa pena en el corazón. Escucho su tierna historia mientras el hombre saca el pañuelo para limpiarse las lágrimas y me pregunto cómo puedo preocuparme por su tensión sin preocuparme por su alma.

Paisanos.

Hace unos días atendí a una paisana de la cual no voy a poner su ciudad natal pero logró hacerme reír con sus ocurrencias. 

- ¿ Pero tú eres médico?.
- Sí soy la doctora *****
- Ah, pues pareces muy joven.
( Espero que digan lo mismo cuando yo tenga cincuenta años....)
- ¿ En qué le puedo ayudar?.
- ¿Y ya estudiaste la carrera?.
( Sí hice un módulo de CCC que repetí durante 11 años y me dieron un títulillo para firmar contratos por horas!).
- Sí, claro.
- ¿ Y donde estudiaste?.
- Pues cerca de su tierra.
- Ay, sí, pues yo soy de *****
- Ya, me lo imaginaba.
- Pues, aquello es una maravilla.
- Sí, es una ciudad estupenda.
-  Ay, qué simpática eres pero no tanto como los de *****
- No se puede ser tan simpática como usted pero con tal de sacarle una sonrisa me doy por satisfecha.
- Jajaja, bueno a ver mírame el hombro.....


Nunca me habían dicho que no era tan simpática como el paciente...Honestamente, ya me lo olía...Así que aproveché mi falta de simpatía para echarle mucha retranca a la conversación ya que estaba en el bando perdedor por lo menos con honor;)

5 minutos.

_Ayer hablé con un paciente sobre la oportunidad que tenemos de mejorar nuestros hábitos de vida aunque las circunstancias vitales sean adversas. Hablé sobre lo que él puede hacer y como nosotros podemos ayudarle. Le expliqué que si mejora sus hábitos, sus complicaciones a largo plazo serán menores. Esto me llevó 20 minutos de los 5 que tenía asignado por los gestores sanitarios.

_Si tuvieramos más de cinco minutos por paciente, haríamos esto más veces y las personas tendrían, al menos, la posibilidad de reflexionar acerca de cómo vivir una vida más plena....¿ Por qué no recordamos que mejorar los hábitos de vida es más barato que muchas otras medidas disparatadas salidas del subconsciente de alguien que nunca ha pasado una consulta de Atención Primaria?.

Lecciones de una semana.

1. Debes preguntar a los pacientes si tienen un gusano caminando por el ojo.
2. Si no sabes subir los bajos del pantalón pero sabes coser una ceja, eres considerado un adulto en el país Blanco.
3. Usar bolígrafos cutres en la consulta, tiene recompensa.
        ***Me han regalado un boli violeta fosforito para que vaya a juego con mi persona!!!.
4. La tinta china continua siendo útil hoy.
5. Thanksgiving es ya una tradición de Noviembre.
6. Mi edad siempre será pregunta de consulta.
       ***No hay consulta donde haya estado más de un mes donde alguna abuela no me haya preguntado la edad. La curiosidad no tiene fin.
7. Siempre hay que alegrarse de las buenas noticias, especialmente si vienen en una foto en blanco y negro que recibes por correo.
9. El pastel de manzana sueco es una muy buena opción para los días fríos.
10.Mejor es dar que recibir.

Recuerdo

Recuerdo hacer castillos de arena en la playa. Recuerdo la boda de Sarah Ferguson un día lluvioso de verano. Recuerdo lo absurdo que eran las gafas de plástico que regalaban con los cereales. Recuerdo los anuncios de “ el algodón no engaña” sin saber bien quien cogería un algodón para pasarlo por el lavabo. Recuerdo la cartera llena de libros para ir a la Escuela de los Mayores. Recuerdo las judías verdes, su olor y mi profundo odio hacia tan inofensivo vegetal. Recuerdo los libros de Teo de la biblioteca mientras buscaba a Teo en mi clase de preescolar. Recuerdo como mi padre bajaba la basura cada noche al llegar de trabajar. Recuerdo los caramelos de la cabalgata de Reyes como proyectiles dispuestos a dejarme ciega. Recuerdo ver “ El un, dos, tres” los viernes por la noche. Recuerdo a las Tacañonas como las señoras más estridentes del mundo mientras prefería a Miriam Díaz Aroca. Recuerdo que los yogures de sabores no tenían frutas y que sólo tomaba petit suisse. Recuerdo a pin y pon ser granjeros, profesores, conductores de autobús o lo que mi mente fuese capaz de imaginar. Recuerdo como mi hermano me ignoraba con cierta frecuencia. Recuerdo gritar con pavor cada vez que mis primos venían a visitarme: “ Que se vayan, que se vayan” mientras a mi madre le caía la cara de vergüenza. Recuerdo la primera vez que monté en bici sin ruedines terminando estampada contra un bordillo. Recuerdo subirme a los árboles simulando que eran mástiles de un barco de vela. Recuerdo los bocadillos de jamón y queso mientras soñaba con la casa de Hansel y Gretel en mi cocina. Recuerdo a Felipe González muy serio decir “ Estamos en crisis”. Recuerdo los mareos en el coche cada vez que había curvas en la carretera. Recuerdo inventarme palabras sin sentido pensando que hablaba otro idioma. Recuerdo ir matando marcianos con A por la ventana trasera de un Citroën Visa. Recuerdo no entender nada de la Bola de Cristal salvo que era un programa de mayores. Recuerdo los lápices amarillos de líneas negras. Recuerdo el día que iba a llevar caramelos a clase cuando se suspendieron las clases por un temporal. Recuerdo saltar en todos los charcos con mis catiuscas azules. Recuerdo caminar de la mano de mi madre. Recuerdo los cacahuetes que me regalaba la abuela. Recuerdo jugar en Las Palmeras como si todo el mundo se redujese a ese parque. Recuerdo la tele sin mando, con dos canales y en color. Recuerdo la infancia como un cálido abrazo lleno de momentos felices y tiernos.

La partida.

- No vine antes porque me di cuenta que me dolía la garganta cuando estaba en el bar jugando a las cartas.
- ¿ Y eso cuando fue?.
- Ayer pero pensé que si estaba en el bar con la partida a vueltas, no era para tanto si estuviera malo, tendría que estar en casa.
- ¿ Y quién ganó la partida?.
- Manolo, siempre gana Manolo.
- Bueno pues otra vez será.

_ Me encanta que lo más importante de la conversación sea jugar la partida, su dolor de garganta no es importante pero tener un entorno donde jugar a las cartas y pasarlo bien, es un signo importante de salud social.

Telemedicina

- Me han salido unas manchas en la piel.
- ¿ Desde cuando?.
- Desde ayer y me duele bastante.
-  Pues mándame una foto.
- Vale, ahora te la mando.
- De acuerdo.

15 minutos más tarde. Abro el correo y encuentro esta foto para hacer un diagnóstico.

Juicio clínico: ¿ el acebo está en flor?.

Viva la telemedicina familiar.

Menos mal que a mis pacientes aún no se le ha ocurrido la feliz idea de mandarme fotos de sus casas aunque seguro que no tendrían desperdicio.

Yo no fumo.

Al final todo acaba siendo personal. Muy personal. La pregunta se vislumbra en el horizonte. ¿ Seguro que usted no fuma?. Efectivamente, yo no fumo. Y entonces parece que ya tienes la batalla perdida. Los fumadores consideran que los no fumadores no pueden opinar sobre sus hábitos. De cierto llevan mal que alguien opine especialmente si comparten genes o lazos afectivos. Si eres el familiar de un fumador, odiarán de ti la faceta de no fumar. No hay grises. Es uno de esos temas prohibidos, un tabú. El tema acaba siendo una discusión campal entre buenos y malos donde yo levanto la tapa de pandora. A mí es un tema me divierte. Me divierten las excusas. Me falta motivación para dejarlo. Desde que me dejó mi novia fumo como un carretero. Me gusta fumar, ¿ qué hay de malo?. Soy un fumador social, solo con los aperitivos, con mis hijos no fumo. Llevo setenta años fumando así que yo me muero con las botas puestas y el cigarro entre los dedos. Aunque honestamente, preferiría respuestas más rocambolescas como salidas de Casablanca....Algo así como: yo fumo desde que sobreviví a un intento de suicidio desde el Empire State  y  tras ser atendida en urgencias por George Clooney no podía ver el mundo sin ser una chimenea.... Aunque no creo que mis oídos vayan a escuchar semejante canción....Quizás algún día pero por el momento, continuaré escuchando estas respuestas e intentando desmontar los mitos y excusas con un poco de humor para que las personas no fumen. Los catarros, los dolores de rodilla y el ardor de estómago no matan a nadie aunque generan muchas visitas médicas. El tabaco casi no genera citas médicas y es de las pocas cosas que matan a las personas y las matan de malas maneras. Dejar de fumar, aumenta la supervivencia de las personas, lo sé y aún así la mitad de mis pacientes no me creen. ¿ Algún día lo harán?.

Virus.

Empiezo el día tomando paracetamol y antihistamínicos. Mi voz parece la de un viejo camionero y mi nariz decide ponerse en huelga por todo el día. La consulta pasa poco a poco y mi voz decrece paulatinamente. Los pacientes me dicen que estoy acatarrada y está bien porque habitualmente se quejan menos si ven que el médico está igual. Al terminar la consulta voy a visitar una anciana a su casa. Está envuelta en cinco capas de ropa con una manta por encima por lo que no tengo duda de que si no tiene fiebre, la va a tener con semejante envoltorio. Al terminar de examinarla, la paciente muy amable refiere que me daría un beso si no fuera porque está enferma a lo que respondo que yo tampoco voy a dar besos hoy a nadie para que los virus no nos ganen la batalla.

Perspectiva.

- Creo que deberían haberme tratado el cáncer de otra manera, si lo hubiesen hecho no tendría que estar pasando estas molestias, es tan incómodo. Yo creo que no piensan en nosotros, no piensan en que tendremos que vivir con esto el resto de la vida porque a ustedes no les pasa.

No suelo entrar mucho en ese tipo de comentarios. Me parece absurdo, si los pacientes prefieren criticar a los médicos en vez de asumir que la mayor parte de las enfermedades son una faena sin cura a la vista, está bien. Si quieren que seamos el chivo expiatorio, no voy a decir nada al respecto. Es una batalla perdida pero a veces como hoy hay que colocar las cosas en perspectiva. Hay que lograr que los pacientes vean más allá.

- Tiene razón, no sabemos lo que es vivir con esas molestias. Es cierto y además no le podemos ofrecer muchas soluciones útiles. El problema radica en que su cáncer tiene una supervivencia alta a los 5 años pero baja a los 25 años. Usted es joven y nuestro trabajo es asumir el riesgo cero. Si le causamos molestias pero vive 25 años, merecerá la pena. Si no le causamos molestias pero no llega a vivir más de 7 años, ¿ para qué habrá valido?. Esta es nuestra perspectiva y por eso tomamos esa decisión.

El paciente no añade mucho más, hablamos de otros asuntos pero al entrar el siguiente paciente; refiere que el señor que acaba de salir dice que soy muy maja. No sé porque dijo eso y tampoco sé si voy a mantener el estado de gracia* mucho tiempo. Sé que fallamos en hacer esto, sé que no nos paramos a recordar el porqué estamos aquí de forma honesta, sé que no explicamos que lo que ahora es molesto puede salvarnos la vida por un poco más de tiempo y quizás por eso hay tanta gente que se queja. Quizás no hemos explicado bien que la vida es otra cosa bien distinta a lo que se ve en el cine.



*El estado de gracia me duró escasamente dos horas, al intentar una señora colarse en la consulta de forma insistente y explicarle que la asistencia va por orden de lista, la señora me contó que no pensaba ponerse nunca en las manos de alguien como yo. Lo que no sabe la señora es que me llena de alegría tener un paciente menos que se cuela y que no respeta a sus vecinos. Quizás eso sea gracia. 

500.

- Mi marido se enfada mucho cuando no se le da la razón y a mí no me parece bien.

- Vengo porque trabajo de público en la tele y se me cansan las piernas de estar mucho rato sentada.

- Me hice un test de embarazo y fue positivo.

- Le voy a regalar un cuadro que hice yo, a ver si le gusta.

-Me duelen los oídos así que no pude ir a la Ópera ayer, fue una pena.

-Vengo a por las pastillas del corazón, le traigo los cartones.

- Me hicieron la prueba y me dijeron que lo que veían era malo, tengo un cáncer.

- No me han dado la ayuda del ayuntamiento pero yo no puedo limpiar mi casa.

- Trabajo en un restaurante tailandés y tengo diarrea.

- Tiene que hacerme esa receta porque lo dijo el especialista. 

- Ayer empezé con tos y fiebre, creo que me lo pegó mi nieto.

- Me duele el hombro, yo creo que es por mi trabajo de arqueología. 

- Mi nuera murió hace un año y es.....es muy difícil.


Trabajar como joven médico de familia trae una multitud de variopintas experiencias diarias. La mayoría son curiosas y buenas aunque algunas no los son tanto, las experiencias malas suelen tener relación con la no tolerancia a la frustración, una enfermedad no codificada por la CIAP pero que acampa diariamente en nuestra sociedad sin que tenga cura. Con el paso del tiempo, uno va a haciendo escamillas a lo malo y siente más simpatía por todos aquellos que están sufriendo.  Uno se da cuenta que hay que hacer las cosas bien, muy bien y que es tan importante consolar como recetar.  También reluce más lo limitada e inútil que es la medicina para muchos procesos por lo que uno tiene que escoger entre amargarse o escoger tener esperanza. Yo escojo la Esperanza, esperanza aunque el futuro sea incierto . Escojo escribir y celebrar hoy el post número 500. Escojo dar gracias por lo aprendido, gracias a los pacientes que me han hecho sonreir y también a los que han enseñado que no voy a tolerar la violencia, gracias a mis amigos, a mi familia lectora, a los países que me han acogido ( Querido Vozandes no imaginaba llegar tan lejos), a mis lectores que sin saber porqué leen un blog que no divulgo sino que permanece como una pequeña terapia anónima, gracias a todos, eternas gracias.


Ps. Para celebrarlo, hoy empezaré mis clases de escritura creativa que no sé si me llevarán a algún lugar o si tendré que abandonar por problemas de agenda pero al menos me quitaré la espinita de un cartel en Dublín....

Secretos a voces.

Tengo que tragar mucha saliva cada vez que alguien refiere que " retiene líquidos". Ese concepto en la mayor parte de los casos es un eufemismo, debería decirse " estoy obeso" o si uno es más honrado " estoy gordo". La verdad no siempre es agradable pero es verdad. La obesidad no se resuelve orinando más por mucho que lo diga la vecina de en frente. Y puestos a decir secretos, nunca le diga al médico que retiene líquidos a menos que su corazón funcione por debajo del 40% o esté en hemodiálisis. En esos casos,  ya le dirá el médico la frase sin que tenga usted que decirla.

Pensando en voz alta.

( Estoy cansada de los médicos "majos" que son poco competentes. Los indicadores de salud  no se modifican con ser majo sino con aplicar la ciencia. La competencia profesional y la calidad humana deben estar a la misma altura; es un error pretender que nuestra simpatía, compense nuestra falta de estudio o desidia.)

11.

Como tantas otras personas, recuerdo donde estaba aquel 11S. Recuerdo el lugar, la compañía y la noticia. Recuerdo mi capacidad de asombro al ver como un desastre en Nueva York podía quebrantar la paz con la que respiraba aquella tarde en Bruselas, recuerdo el lugar exacto donde estaba, recuerdo los camiones del ejercito, el desconocimiento de saber si podría volver a casa y la sensación de que aquello era una broma pesada. Y creo que nunca entendí con claridad lo que significa esa fecha hasta años más tarde. Entendía los datos, las estadísticas, la guerra y todas esas cosas agrias pero no llegaba a la verdadera historia. Empezé a entender esa historia cuando me encontré con otras letras 11M. Esas letras se cruzaron más cerca de mi. Esas letras identifican a personas que estuvieron en el lugar de los atentados, a aquellos que perdieron uno o más seres queridos e identifican el odio, el miedo y la rabia. Esas letras de pronto, tenían nombre propio, rostro y voz. Nunca sabía cuando me iba a cruzar con esas otras letras pero sé que leerlas, me hacían ( hacen) coger aire. No hay mucho escrito en los historiales de esos pacientes acerca de lo que sucedió el 11M. ¿ Qué se puede escribir?. Se supone que los médicos tenemos la obligación de escribir todo lo que sucede, de definir los pequeños detalles e intentar que todo tenga sentido pero también somos humanos. Y a veces como humanos, sentimos. Sentimos mucho tener que escuchar a personas que narran una desgracia de tal calibre sin tener el antídoto que detenga el tiempo para volver a un tiempo donde el 11 no significaba nada. Sentimos quedarnos mudos y sentimos no tener una pastilla que nos cure a todos de tanto horror.

El mercado.

No me ocurre siempre pero a veces encuentro la llave que despierta a mis sentidos del letargo cotidiano. Hoy fuí al mercado, el frutero me mimó vendiendome buena fruta que puso en bolsas de papel y me hizo sonreír cuando me explicó en que día de la semana debía comer cada pieza. Me deseo un buen día a lo que correspondí con mis mejores deseos para el fin de semana. Todo era como una película de Jeunet donde los colores sobresalen sin querer, vi a Amelie en el café de la esquina y pensé que era un figurante en su película. Lástima no haberme puesto la blusa de flores. Entré en la tienda de periódicos por el mero placer de ojear sus revistas. Los techos altos, la puerta de madera y las baldosas blancas, me gustaron. Igual que el señor que compró el Corriere della Sera, Der Spiegel y El Mundo. Me quedé intrigada pensando si el caballero era real o era un figurante más. Por mi parte, me decidí por el New Yorker en honor a que ninguna de mis amigas ha tenido a bien mudarse a esa ciudad. Y saliendo de la tienda, empezó a llover pero el cielo no se volvió gris, quizás porque hoy mis ojos brillaban más.

Unas fiestas mayores de Grácia sin olor a orina*

El alcade de B llegó al punto cumbre de su carrera aquella mañana. En medio de una rueda de prensa sobre la subida del aparcamiento, entró una mujer mayor que le tiró una sábana sucia sobre su cabeza. Aquel momento de locura fue seguida por una frase lapidaria de la buena señora: “ Es usted un guarro más, limpie Grácia de una vez”. La frase fue trending topic en twitter, acompañada por su retrato maltrecho con una sábada floreada manchada de orín. Hasta aquel entonces, el alcalde era un hombre respetable que hacía lo que podía por apagar los fuegos que fueran surgiendo en aquella B. Tras este incidente, el barrio de Grácia fue la prioridad inmediata del consistorio al ser la noticia del día. La mujer salió en todos los telediarios nacionales y Buenafuente le dedicó su epílogo diario así que Dolores Romero pasó a ser la heroína de Grácia y el alcalde el bufón de la región. Tanto notoriedad provocó una reunión urgente con el jefe de la policía local, la concejala de cultura y el servicio de basuras. Al principio todos parecían sacados de una caja de sardinas, osea, muertos enlatados y callados pero el alcalde no estaba dispuesto a salir de allí con diez dosieres interminables para leer. El alcalde quería respuestas, respuestas claras y concisas. Así que empezó interrogando al jefe de la policía.

- Inspector Martínez, respóndame usted, quién es esa señora, qué quiere y por qué puede pasar a una rueda de prensa como Pedro por su casa.
- Señor alcalde, la señora se llama Dolores Romero Berlanga, natural del barrio de Grácia, tiene 64 años y es viuda. La señora Dolores es una popular figura en la zona por ser la presidenta del club de tute de la casa de la cultura. La mujer relata que cada año en las fiestas de Grácia, una serie de individuos le manchan la ropa que tiene colgada en su terraza con orín, calimocho u otra clase de cosas. Al vivir en la planta baja, esto le molesta. La señora dice que sucede a la mayor parte de las viviendas bajas en el perímetro de la fiesta. Hay denuncias realizadas por ese motivo desde el año 1998 así que su paciencia se ha terminado hoy, cuando el primer día de las fiestas la ropa ha aparecido manchada y ha tomado la justicia por su mano para comentarle su situación.
- Muy bien inspector, muy agudo su servicio. Once años sin solucionar el problema y tiene que estar mi cara bajo esa sábana para que lea las denuncias de los ciudadanos.
- Señor Alcalde, permítame intervenir. Me llamo José López y soy el director del servicio de basuras. Aprovecho para decirle que las fiestas de Grácia son lo que se llama “ un desmadre”. Se genera más basura que en las fiestas de Mont Juict, hay más pintadas en los parques, más cristales rotos y la señora Dolores tiene razón todo huele fatal. Los basureros se cogen vacaciones, bajas o se inventan la muerte de toda su familia, para no trabajar en las fiestas mayores. Es un despropósito financiado con fondos públicos.
- Señor López, los fondos públicos se adjudican a las actividades culturales no a los incívicos que orinan en las sábanas. La concejalía de cultura, a quien represento, fomenta las actividades dentro de la casa de la cultura y los conciertos pero no otras actividades.

La reunión sucedió entre acusaciones compartidas y pocas soluciones. Finalmente se decidió enviar más policías locales, aumentar el número del personal de limpieza y enviar a la concejala de cultura para supervisar la gestión de la siguiente noche de fiesta. Se votó de forma unánime proteger las sábanas floreadas de Dolores Romero de todo posible orín aunque la concejala de cultura consideró que la solución serían prohibir colgar la ropa en los balcones. Esa misma noche, las fiestas fueron retransmitidas por el programa de Buenafuente y por ser, fue, lo que la prensa llamó “ El desmadre del calimocho y el orín”. A la verbena tradicional se unieron jóvenes borrachos que se dedicaron a tirar calimocho a los asistentes así como a los portales además de orinar en cada esquina. La concejala de cultura acabó mojada de calimocho y fue entrevistada en directo por Berto, el colaborador de Buenafuente, que no la dejó en muy buen lugar. La policía local arrestó a veinte jóvenes pero las sábanas floreadas de Dolores Romero aparecieron llenas de calimocho por los incidentes.

Al día siguiente ya no solo estaba enfadado el alcalde sino también la concejala, el inspector de policía y el director del servico de basuras. Las fiestas de Grácia era una deshonra al buen nombre de la ciudad, B pasó de ser una ciudad de vanguardia hace dos días para convertirse en un lugar maloliente con sábanas floreadas dos días más tarde. La situación era crítica así que el alcalde decidió limpiar su imagen e invitó a Dolores Romero al consistorio para hablar de la situación, eso sí, con cuatro policías en la sala y tras haber descartado que la mujer llevara sábanas en el bolso. Dolores Romero resultó ser más lista de lo que parecía y propuso al alcalde cambiar el orín y el calimocho por agua. Dolores le explicó que los jóvenes necesitaban entretenerse pero no de esa manera así que si el ayuntamiento apoyaba hacer la fiesta del agua, Grácia podría salvarse del mal olor. Esa misma noche, el alcalde acudió en persona a la verbena acompañado de Dolores, apodada ya la princesa de Grácia por la prensa. Antes de iniciar la música dijo que a partir de ese mismo instante, las fiestas de Grácia serían las fiestas del agua , por lo que todos los presentes tenían que buscar agua para mojar a todo el que estuviese en la fiesta. La sorpresa no quedó ahí ya que a los diez minutos entraron los bomberos en acción mojando con sus mangueras a todos los asistentes empezando por Dolores y el alcalde. Vecinos, calles, portales, perros y todo lo que se encontraron quedó reluciente. Los jóvenes empezaron a llenar las litronas con agua para mojar a los vecinos y las sábanas de Dolores se mojaron, pero al menos sin orina. Esta es la verdadera historia de las fiestas de Grácia.



*En honor a los titulares sin sentido que en ocasiones se cuelan en mi casa.

Voz.

Hoy me quedé sin voz, al principio empezé hablando bajito, luego susurrando y finalmente un hilillo de voz que malamente se escuchaba. Acabé haciendo un cartel para los que tienen el oído un poco duro:" No tengo voz, LO SIENTO MUCHO, ¿ en qué puedo ayudarle?". Y así ha ido el día, curioso día. Me han recomendado lizipaína, hierbas de San Juan, agua y gárgaras con miel. Todo muy científico y hasta hay quien me recomendó la baja, claro después de haberle atendido no vaya a ser que nos quedemos sin médico.....Ay,ay, habría que trabajar más la empatía aunque algunos pacientes han hablado bajito como si así pudiesen lograr una tranfusión de voz a mi garganta....Y no sé por qué pero me han llenado de esperanza, me han recordado que aún hay buenas personas y que cada vez que dude sobre el mundo en el que vivo, algo o Alguien me recuerda lo hermoso y caído que es este planeta....solo necesito abrir los ojos para verlo.

Empatizar culturalmente.

Trabajar en un lugar con muchas culturas, nunca deja de ser curioso. A veces no tengo claro si es su cultura, la adaptación a la nuestra o directamente me están tomando el pelo. Sea lo que sea, crea situaciones inverosímiles.

- Hola Jkxlymwyjgjla.
- Hola, usted tiene canas.
( Seguro que lo ha pronunciado mal y quiere decir casas/caras/cajas...)
- ¿ Qué?.
- Tiene canas, ¿ por qué?
( A ver, a ver, ¿ por qué estamos hablando de mis canas?).
- Por una parte es herencia y por otra parte que me estoy haciendo mayor.
- Ya, bueno, yo también tengo canas.
- Ya.
( ¿ Tengo que preguntarle por sus canas?, Necesito un manual de estilo).
- Fuera dicen que es muy simpática.
( Me estoy perdiendo).
- Ya, bueno en qué puedo ayudarle.
( Vamos a reconducir esto porque a este paso hablamos de mis varices y no procede).
- Dicen que se va.
- Ah, sí...mi contrato se acabará pronto.
- ¿ Y a donde va?
( Me voy a Hawaii, a Argentina, a Australia...osea a la cola del paro....).
- No lo sé.
- Pues a mí me parece simpática. Así que le voy a dar dos besos para despedirme.

Y no sé cómo acabo recibiendo dos besos de mi paciente con la mesa por el medio sin que haya sido capaz de saber por qué viene ya que no soy tan optimista cómo para pensar que mis canas sean motivo de consulta.

Zapatos.

¿ Y si te dejas los zapatos en el muelle*?, abandonados con la esperanza de que algún día alguien los recuperará, pensando que el Danubio es hermoso salvo para ser un cementario....¿ Y si toda tu vida se queda en una cuadrícula que otros llaman guetto?, ¿ Y si la vida permanece en suspense en ese lugar?. Sin agua, sin luz, sin comida, sin vida. Tú y todos aquellos que comparten apellido contigo. Fotos antiguas, zapatos viejos y la gastada vajilla del aparador. Todo lo que ya no necesitas en este lugar. Todo lo que formaba parte de tu vida. Todo lo que tenías. Lo que eras, lo que no vas a ser. Todo eso. Lo material sin hablar de lo que no se puede tocar. ¿ Cuánto vale romperte el corazón?. ¿ Cuánto vale la vida en el guetto de Budapest?.






*A las orillas del Danubio, permanecen esos zapatos como homenaje a los miles de judíos que fueron asesinados a boca jarro en ese lugar. Se cree que algún día sus almas resucitarán del Danubio para volver a usar sus viejos zapatos....Espero que algún día lo hagan....

16.

- Doctora, ¿ huelo a aceite de oliva?
- ¿ Qué ?.
- Es que una señora en la sala de espera me ha dicho que huelo a ensalada.
- Pues es la primera vez que me lo preguntan.
- Yo no me huelo nada pero claro tampoco quiero ir por ahí oliendo a ensalada.
- Ya....

Antonio López

Hoy es verano. Hace calor pero no tanto como para sudar por los cuatro costados. Hoy es 14 de Julio. El día de la República. La república de mi vida. La vida a la que dedico poco tiempo y mucho agotamiento. Hoy he estrenado la falda azul marino con camiseta de flores. También puede ser primavera en julio. ¿ Por qué no?. Así que he caminado por el paseo del arte, he hecho algunas paradas y por supuesto he decidido obedecer. He ido a ver a Antonio López. Y me he quedado anonadada. Anonadada. Anonadada. Sigo con la boca abierta. ¿ Por qué he tardado tanto en obedecer?, ¿ por qué no fui a la galería que hace algo más de un año recogió alguna muestra de su obra?, ¿ era tonta o simplemente una ignorante? Quizás una mezcla de ambas. ¿ Quién es ese hombre y cómo hace lo que hace sin que el mundo deje de girar?. Sigo sin aliento. Si la belleza existe, tiene que estar en su cabeza. Ese anciano menudo y concienzudo que dibuja la realidad, amasa el arte y toca todo con esa perplejidad de quien se sabe vivo. La exposición de Bacon fue buena, la de Sorolla fue un paseo por el siglo pasado pero López es un paseo por el hoy, por la ciudad que suya, mía, nuestra... es el hoy, la vida de millones de personas, cuenta lo que ve desde todos los ángulos y no se conforma con una vista de Gran Vía, mira al sur, a la periferia y lo cuenta con tanto detalle que uno se siente parte del cuadro, porque es parte de ese cuadro, porque viajo a las afueras y veo esa parte que los turistas no fotografiarán jamás....¿ Cómo lo hace?, ¿ cómo lo consigue?, ¿ y por qué tantas veces no lo veo?, ¿ por qué estoy ciega tantos días sin verlo?....Estoy aún sin aliento, tratando de memorizar cada detalle, tratando de recordarlo la próxima vez que salga de casa....tendré que volver más veces, muchas más veces......

Verano.

Caja de pandora.

Solo es una pregunta que abre la caja de pandora. ¿ Ha hablado de esto con alguien?. Parece una pregunta inocente, superflua o cuya respuesta nos viene dada pero....(maldito pero)....pero hay muchas personas cuyos ojos se humedecen y no saben qué responder....Y hay situaciones para las que uno solo puede llorar, hay situaciones en las que la frustración desborda lo imaginable y entonces no es bueno sentirse solo....La mayor parte de las personas a las que pregunto eso, tienen una familia y una vida normal....¿ Cómo puedes vivir una vida normal sin amigos?, ¿ cómo puedes compartir la almohada con alguien sin que sea tu amigo?, ¿ cómo puedes vivir así?.....porque no necesitas un médico, no necesitas una pastilla....necesitas a personas de carne y hueso con los que compartir la vida....y eso aún no se receta....

Nacer.

.....Volver a nacer es respirar hondo sin que te opriman las palabras....es sonreír por la calle sin ninguna razón....es desayunar pastel por las mañanas...es conocer a los recien llegados....Hola Emma....Hola Xabier....Hola Gabriela.....y abrazar a los antiguos...Hola a todos......es ponerme gafas de sol sin parecer una marciana....es recibir una cesta de fruta con una nota de agradecimiento....es que te pregunten con quién se debe casar uno si con la rusa o con la cubana...es beber agua fresca.....es escuchar las costumbres familiares chinas......es darte una ducha a las 11 de la noche porque no hay mejor forma de terminar el día....es no tener leishmania en la piel ( por el momento!)....es escuchar summertime de John Rouse y querer casarte con Will Eisner...es recibir un abrazo de una recien llegada que llevamos esperando dos años.....y leer Tree of codes y encontrar la calle de los cocodrilos por error.....y jugar con las palabras sin ser cursi....¿ cómo se puede decir "golpeando el aire con sus enorme pestañas" sin inmutarse?...Ay, Schulz....es ver Cruces escondidas en la vida diaria.....es recordar que los pendientes pueden ser azules....y tomar una kriek....y aprender que la innovación no siempre significa eso.....y dejar de pensar en los holandeses.....es pasear por Sol el 15 de Mayo...es llorar de la risa con una terrible historia sobre un club de fútbol.......y entrar en Leonidas para quedarte allí a vivir....y ver la parte de atrás del Parlamento con una taza de té.....es ver un cartel en el ascensor que pone tu nombre....¿ yo vivo aquí sin saberlo?....es saber que todos tenemos una vida que bulle sin tener que pedir permiso por vivirla...es equivocarse....Nacer es cerrar los ojos en la terraza y escuchar el silencio....es no tener que contar palabras....13.500,13.499,13.498......Es no pensar en los números.....Es que todo vuelva a su lugar aunque sea por poco tiempo....eso es nacer.





**A todos los que me habéis ayudado a volver a nacer: Gracias!.

Un día cualquiera.

Ocurre en pocas ocasiones. Una mirada inocente. Una pregunta sencilla. La infancia.

- ¿ Eso para qué sirve?.
- Para escuchar el corazón.
- ¿ El corazón suena fuerte?.
- Suele sonar fuerte, ¿ lo has escuchado alguna vez?.
- No.
- ¿ Quieres escucharlo?.

Asiente con seguridad. Le coloco el estetoscopio en sus oídos y coloco la campana sobre el corazón de su padre. Uno de mis maestros decía que debíamos escuchar los sonidos del corazón pero no olvidar sus palabras, no olvidar sus quejas, sus anhelos y sus sueños por lo que a veces uno se entretiene de más escuchando más que el simple ritmo.

- Papá, suena ton-ton, ton-ton, ton-ton todo el rato.

El padre sonríe, yo sonrío y ese pequeño milagro que es la vida nos sorprende un poco en una tarde sombría. Y es el padre quien toma la palabra.

- ¿ Te gusta?.
- Sí, mola.
- ¿ Te gustaría ser médico?.
- No.
- ¿ Por qué?.
- Porque a los médicos les pueden matar, yo prefiero ser policía para que eso no me pase.

Su padre y yo le miramos mientras maldecimnos el mundo que algunos quieren crear. Y sé que debo decir algo. No se lo debo decir solo a él, me lo debo decir a mí, a mis compañeros de viaje, a todos los que sufren la violencia en cualquiera de sus formas.

- Es cierto que ocurren cosas que no deberían suceder pero recuerda que lo importante es hacer el bien. Seas policía, médico o lo que te guste ser. La medicina es maravillosa, ¿ te has fijado que el corazón no se cansa de latir a pesar de que pasen cosas malas?. Necesitamos sorprendernos de la vida y proteger la vida, protegerla desde todos los campos y por eso necesitamos tu ayuda.


Su padre asiente y los dos miramos con tristeza al portador de la realidad. Tiene razón aunque no lo digamos en voz alta, tiene la maldita razón.

Charol.

Esta ha sido una semana difícil** así que para contraatacar el mal, he salido de compras y me he comprado unos zapatos de charol. No son rojos porque sigo sin ser tan valiente. No quiero ser demasiado mayor para ser propietaria de unos y no quiero seguir envidiando a las ancianas que llevan zapatos de charol. Aunque tienen un destino claro, voy a dejarlos en la parte alta del armario para mirarlos con calma. Voy a recordar todo lo verdadero, todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo honorable, todo lo digno de honor, todo lo digno de elogio...en eso voy a pensar.





**A todos los que os habéis preocupado por mi bienestar: Mil gracias!

Imaginación.

- Lo siento -respondió la chica, y se echó a llorar de nuevo.
- No lo sientas. El hecho de que estés llorando es una demostración de que tienes imaginación.Si no tuvieras imaginación, no te sentirías tan mal. Ahora ve a casa y acuéstate, y mañana no te levantes.


John Berger.

Welcome

_ Bienvenidos al blog, os echo de menos!.

Miedo.

Son unos resultados perfectos. Todo está bien. Da miedo pronunciar dichas palabras. Da miedo hablar sobre el bien cuando has pasado meses en una cama sin poder ser tú, cuando has recibido un montón de cosas que aunque sanándote,te han reducido a despojos. Y siempre queda esa duda, la duda de saber si volverá. ¿ Volverá la enfermedad?. Y ahí están las dos caras de la misma moneda. La ciencia que afirma que volverá, va a volver, lo sabemos. Y la cara de alguien que ha sufrido, que sufre y que desconoce que va a ocurrir. Y no sabes bien qué decir. No sabes si dejar que sea tu mente la que hable o si dejas que sea tu corazón el que guíe las palabras. Y empiezas a hablar del miedo, del miedo que le seguirá toda su vida, el miedo a que todo se repita pero lo mezclas con paz. La paz de saber que hasta aquí hemos llegado. No sabemos más. No hay un mapa. No hay un único camino y por tanto no deberíamos anclarnos en el miedo. El miedo no produce nada memorable. El miedo nos reduce a un espectro de lo que somos o lo que debemos ser. Y por tanto, pase lo que pase, sé que el miedo no es el camino. No podemos vivir con miedo. Eso es lo que si sé, los libros de medicina no hablan de ello. No explican cómo mirar a los ojos sin que te tiemble la voz. No explican porqué el mal existe. No quitan el miedo, lo disfrazan de ansiedad reactiva, problemas psicosociales y demás parafernalia pero no lo humanizan. No hablan del miedo porque somos cobardes, no podemos dejar el disfraz de ciencia y reconocer que no tenemos cura para el miedo. La cura no pasa por nosotros, pasa por ver más allá para recibir esperanza y paz aún contra toda razón. Pasa por plantarle cara y decidir no vivir con él, decidir agarrarnos a lo eterno y vivir desde la eternidad.

La cintura.

Hay cosas que uno piensa que "son normales", no porque me parezcan normales sino porque ocurren diariamente. Hace un par de semanas, adiviné que si eres hombre o mujer por encima de la treintena hay cosas que no te pasan. Si eres hombre: nunca te pasa y si eres mujer no joven tampoco. Conclusión: Soy imbécil.

Una de las cosas que hago a diario es tomar la tensión. Sí, tomo la tensión a muchos de mis pacientes. Eso significa que le pido a los pacientes que extiendan su brazo, coloco el manguito en el brazo y pongo mi fonendo a la altura del codo. Hasta aquí todo normal.
Lo que ocurre es que muchos pacientes tienen a bien, reposar su brazo extendido sobre mi cintura. Vamos que se apoyan en mi cintura mientras yo les tomo la tensión. Y llega un momento en que te mosqueas. Es decir que la abuelita venerable decida reposar su brazo en mi cintura, lo puedo entender. Ahora bien que alguien de 40 años me toque la cintura porque pasaba por allí, me parece fatal. Lo malo es: ¿cómo le dices amablemente a alguien que le está echando mucha cara?. Esto es fácil escribirlo pero difícil cuando ves el careto del sujeto porque la famosa relación médico-paciente se va al traste.
En el fondo, aunque desagradándome, me aguantaba pero después de mi encuesta que eso no le pasa a nadie que tenga más de 30 pues me cabrea. Vale que soy médico, "con esta carita". Vale que soy mujer, "con esta vocecita". Vale que soy joven, "ay que jovencita" pero que eso signifique que te toquen la cintura como quien se va de bares pues no. No y no, no estamos en el bar de la esquina y no se le toca la cintura a la camarera, ni a la enfermera, ni a la doctora, ni a nadie sin su consentimiento. Así que después de darme cuenta que soy imbécil, ahora tomo la tensión a la mayor distancia posible... Al menos hasta que envejezca lo suficiente para que esto me deje de pasar.....






Ps. Voy a recordar el decálogo de normas para la adecuada convivencia con su médico:

1. No me toque el escote.
2. No me toque la ingle.
3. No me toque la cintura.
4. No me pregunte si estoy embarazada.

Las normas se aplican a todo paciente sin excepción.


....No es pedir tanto.....Vamos que cualquiera diría que me dedico a una profesión "liberal"....

El día.

Hay días que una pregunta trivial destapa la caja de Pandora sin que sepas bien donde te encuentras. Una pregunta banal como ¿de donde es usted?, trae un manto de realidad a una consulta medio perdida en la periferia de la gran ciudad. Soy de Egipto. Y cómo está. Pues, no lo entiendo, yo no entiendo cómo la gente ha tardado tanto en levantarse. ¿ Cuánto tiempo lleva en España?. Diez años, yo vi que no podía dar de comer a mis hijos y salí de allí. ¿ Cómo está su familia?.Mi familia está en la calle, tengo amigos que no han vuelto a sus casas desde que se inició la revuelta. Tienen que resistir, yo voy los fines de semana a la Embajada. Quiero decirles que no somos tontos, que queremos libertad y oportunidades. ¿ Va a volver? Probablemente no pero es mi pueblo, tenemos que luchar.Espero que salga bien, lo deseo de verdad. Gracias, eso esperamos.

Tengo la sensación de viajar a un país que no conozco, de ver las arrugas que los años han conformado en sus rostros, de entender un poco mejor lo que que otros cuentan. Y siento también parte de esa losa que significa luchar sin garantías porque es lo que toca. Y pasan los días. Nada parece moverse. Y es otro paciente el que levanta esa losa, ¿ no lo sabe aún?, ¿ no se ha enterado? Ha dimitido. Mubarak ha dimitido. No sabe lo que está viviendo esa gente, hoy es su oportunidad. Y sonrío, sonrío por la gente común que desea el bien y que se alegra del fin de la injusticia...sonrío porque hoy es su día....

Matasanos.

Me guste o no me guste. Hay algunos médicos que son unos matasanos en el término literal de la palabra. Ayer escuché como una paciente me contaba la mucha fe que tenía en uno de estos individuos. Cuando alguien emplea el término "fe en el dr. Tal", me suelo asustar. Poner la fe en otro ser humano no suele acabar bien.
Ayer mi paciente me contó como el dr. Tal le pedía pruebas repetidas sin indicación científica desde hace más de 20 años. Dichas pruebas además de no tener ningún tipo de ciencia detrás en pacientes sanos, conllevan aumentar el riesgo de efectos nocivos claros sobre la salud.
El dr. Tal debió considerar que la esperanza de vida de mi paciente no había disminuido lo suficiente por lo que prescribe unas pastillas que son nocivas para la salud de un paciente sano. Mi paciente me preguntó si yo le podía dar el bono descuento ( osea receta) para que se pudiera ahorrar unos eurillos. Amablemente le explique que no estaba de acuerdo con la prescripción por lo que no haría dicha receta. La paciente encajó amablemente la negativa y me explico que se las iba a tomar de todos modos porque confiaba mucho en el dr. Tal.

Reconozco que tras escucharla, me cabreo con mi profesión. El dr.Tal actúa ignorando la ciencia, realizando acciones que están demostradas van contra la salud de los pacientes sanos. Lo hace durante años de forma repetida, impunemente y para colmo cobra por ello. Como si no fuera poco, mi paciente confía infinitamente más en él que en mí por lo que es posible que viva menos años de los que debiera sin que ni siquiera lo relacione con el Matasanos que le trata.

Conclusión: El ser humano es infinitamente resistente o infinitamente ciego; los matasanos son claramente una lacra a la profesión médica.

Tocar la moral.

Tengo que reconocerlo, hoy me han tocado la moral. No ha sido un paciente impertinente o los improperios laborales a los que nos someten con frecuencia. No fue ninguna de esas razones ni siquiera las frustraciones de la vida cotidiana. Ha sido el cerrajero. El causante de mi cabreo tiene nombre y se llama Manolo.

Esta noche al volver de trabajar, mi llave decidió que podía ser un buen día para no abrir la puerta. ¿ Qué mejor que un día pasado por agua con 3ºC de temperatura ambiental?. También decidió que podía ser un buen día para quedarme sin unos buenos euros. Así que ahí estoy a las 22.00 horas de puertas afuera por lo que no me queda más remedio que tomar cartas en el asunto. Llamo a un cerrajero que parece razonable. De cierto el hombre cuando llega parece suficientemente honrado para decirme que el "diagnóstico y tratamiento" de la puerta me costará 300 euros. Sí, han escuchado bien, 300 euros. Ante mi cara de tonta, Manolo me saca una hoja bien articulada donde suma los motivos. Abrir la puerta sin rotura: 110 euros. Transporte: 60 euros. Servicio nocturno: 60 euros. Servicio urgente: 70 euros. Continuo con cara de tonta pero el buen Manolo me indica que el seguro me lo devolverá así que doy mi consentimiento. Asiento antes de saber que sería testigo de los entresijos de abrir mi cerradura.

Nada más empezar Manolo me indica que esto es como ser médico....

-Primero hay que diagnosticar la puerta.
-Uhmmm...
-Hay que ver donde está el problema. Esto tiene su ciencia.
-Uhmmm, no me cabe la menor duda.
Entonces saca una radiografía vieja.
-Esto es más difícil que ser médico, aquí uno tiene que tener precisión.
-Uhhmmm, los médicos estudian muchos años para hacer su trabajo.
( Sé que es una defensa débil de la profesión pero es un intento).
-Ya pero esto es más difícil, un médico sabe a quien tiene en la consulta pero aquí uno está expuesto a que le atraquen.
-Uhmmm...
( Los médicos estamos expuestos a gritos-amenazas-no respeto del área interpersonal y comentarios ofensivos acerca de nuestras personas sin que podamos hacer gran cosa para evitarlo).

Así que Manolo hace una serie de movimientos con la radiografía y la puerta se abre.

- Ves, esto es mucho más útil que ir al médico porque yo abro puertas y los médicos no hacen nada.
- Ya,ya veo pues gracias por abrir la puerta.
( !!!Pero cómo que "ya veo" que me he pasado 11 años estudiando y no justamente para no hacer nada!!!, !!!Y para colmo tengo que pagarle!!!,! Y que son 300 euros por mover una radiografía vieja!...Y darle las gracias por sacarme ese dinero de la cartera,!!esto no puede estar pasando!!..).

Manolo me da la factura correctamente rellenada y me desea buenas noches con una sonrisa sin que yo sea capaz de decirle que soy médico. Mi asertividad está proporcionalmente afectada por la ira así que opto por el silencio. Cierro la puerta y me pregunto porqué no quise ser cerrajera cuando era pequeña.....De momento lo único que está claro es que ser médico no es rentable en términos económicos.....Aunque ahora que lo pienso, si practico con una radiografía en las puertas de los vecinos....a lo mejor me contratan....¿ donde puse el teléfono del cerrajero?...Uhmmm, seguro que hacen contratos más largos que de un día de duración....

La verdad.

Peso: 127 kg. Altura: 150 cm.

- Doctora, yo retengo líquidos. Lo tengo comprobado. Es que no orino, mi problema es que no orino y por eso estoy hinchada.
- ¿ Hinchada?.
- Sí, se me hincha la tripa. ¿ No lo ve?.
- No dudo que retenga líquidos pero usted padece de una obesidad mórbida así que antes de tocar el tema de los líquidos, vamos a hacer una dieta estricta. ¿ Le parece?.
- Bueno, no me vendrá mal perder unos kilos pero lo de los líquidos....ese el problema....
- Ya....



_ Las personas tenemos una capacidad extraordinaria de ignorar la verdad por muy evidente que sea.

Agua y paracetamol.

Hija: 23 años. Madre: 54 años.

Madre: Entonces, ¿ mi hija no necesita antibiótico?.
Doctora: No, tiene una tos después de un catarro, es muy frecuente y puede durar varias semanas.
Hija: Pues a mí me sigue molestando al tragar.
Doctora: Ya, es normal pero no hay nada que sea eficaz 100% en quitar ese malestar.
Madre: ¿ Y no le puede recetar algo más fuerte que paracetamol?.
Doctora: En el caso de su hija, la indicación es clara. Debe tomar agua y paracetamol, nada más.
Madre: ¿ Entonces es usted una de esas doctoras que todo lo arreglan con agua y paracetamol?.
Doctora: Sí, soy una de esas doctoras que receta agua y paracetamol. La tos de su hija va a durar lo mismo independientemente que tome antibiótico, jarabes o paracetamol. De esas tres cosas la menos nociva para la salud de su hija es el paracetamol así que no le voy a mentir recetando algo que no le va a quitar la tos.
Madre: Pues es que yo no veo que las cosas se solucionen así...
Doctora: ¿ Quiere la receta del paracetamol?.
Hija: No, tenemos en casa, no es necesario.



_ Larga vida al agua y al paracetamol.

La línea.

Muchas veces estoy en esa línea estrecha que separa el bien y el mal. Nunca he pedido estar en esa línea. Nunca he querido ver lo que separa esa línea pero estoy ahí. En ese lugar. En el lugar donde escucho muchas palabras que vienen acompañadas de caras, de personas, de dolor, de profundo sufrimiento, de respuestas en blanco. La línea de la que otros hablan, la línea que logra debates antagónicos entre la sociedad. La línea en la que los protagonistas raramente son escuchados, entendidos o vistos con humanidad sino con juicio o manipulación. Y en esa franja, estoy. Y ahí he aprendido que más importantes que las respuestas, son las actitudes. Más importantes que las opiniones son los gestos. Acercar un pañuelo de papel, colocar mi mano sobre la de otra persona, mirar a los ojos y decir aquí estoy. Aquí estoy para escucharte y para decirte que vas a salir adelante. Vas a salir adelante. No estoy aquí para juzgar, no estoy aquí para imponer mi opinión, no estoy aquí para ignorar los grises. Estoy aquí para acompañarte, para recordarte que la vida es difícil y que escucharte es mi trabajo. Para eso estoy aquí.

Manuela.

- Manuela, ¿ puede venir a recoger los resultados el martes a las 18.30 horas?.
- No, a esa hora estoy en clase.
- Bien, ¿ cambiamos la hora o el día? Lo que me diga...
- La hora mejor. Doctora, es que voy a clase de primaria, sabe yo no sabía leer pero aprendí hace dos años y ahora quiero sacarme el graduado escolar.
- Qué bueno, mucho ánimo.
- Sí, mis hijos me animaron al caer enfermo mi marido. Él es un poco cerrado de ideas y nunca quiso que yo aprendiese pero ahora como no puede hablar pues me puse a ello...Y no crea que me sale barato porque tengo que pagar a una mujer para que lo cuide cuando yo estoy en clase.
- Pues tiene mucho mérito Manuela, es muy valiente por ponerse a estudiar.
- Es que me gusta y me siento bien al hacerlo.
- Le voy a pasar a alguno de mis pacientes adolescentes, a ver si logra transmitirles algo de ilusión.
- Ya, ojalá yo hubiese tenido la oportunidad que ellos tienen....
- Bueno pero todo llega....
- Sí, todo llega...




_ A todas las Manuelas que pasan por mi vida: mi total admiración.

Viernes.

Es viernes por la tarde. La sala de espera está medio desierta y yo estoy cansada. Cuando estoy cansada hablo más bajito. No es una decisión consciente, es simplemente una forma de guardar energía. Así que todo va bien hasta que recibo a una paciente más sorda que una tapia. No es su culpa. El oído tiene sus limitaciones. 87 años con el mismo oído es una limitación. Por lo que tengo que dejar mi voz bajita y empezar a hablar alto. Hablar alto no funciona. El siguiente paso es gritar a unos 40 cm de la paciente y parece que así logra entenderme. Afortunadamente su oído no funciona bien pero su cerebro lo hace a la perfección por lo que debo dar una explicación minuciosa de su enfermedad. Mientras grito, su hijo aprovecha para decirme que él se queda sin voz con frecuencia porque no hay garganta que aguante eso. Le respondo que no me extraña. Finalmente la paciente se va contenta de la consulta a pesar de que ha recibido más gritos que cualquier otro paciente.
A su salida, salgo a llamar al siguiente paciente a la sala de espera. Al salir no puedo por menos que pedir disculpas por mis gritos. A lo que los pacientes asienten y sin poder remediarlo se echan a reír. Así que permanecemos unos minutos sonriendo por la situación y vuelvo a hablar con voz bajita.

Juguetes nuevos.

_ El día de Reyes estrené mis juguetes nuevos, Gracias!.

Escuchar.

Escucho una historia de los tiempos de la posguerra, de la inmigración, de aquellos que cogieron la maleta para ir a recoger las uvas, la remolacha o cualquier cosa que se tercie....Escucho los detalles... el hambre, la sensación del frío en las manos, las pesetas que guarda en el bolsillo, las cartas a la novia...Veo la nostalgia y lamento que haya olvidado que sigue siendo útil....necesario, que sus historias son importantes....Y cuando ya ha acabado la historia, pone la puntilla....Lamento entretenerla pero también hay que pasar el tiempo y hablar ayuda a que pase mejor....Y sonrío, sonrío ampliamente...






_Escuchar es una buena herramienta para aumentar la salud de las personas.....Ojalá escuchásemos más, quizás recetaríamos menos....