Spidy.

Cuatro estupendos años. Unas botas azules con un spiderman rojo estampado. Una capa del zorro y unas estupendas gafas azules. Todo a juego, todo estupendo. Y sin poder evitarlo le hago más caso al niño que a su padre. No se pueden llevar unas botas de spiderman y esperar que atienda un catarro, no es posible.

- Me encantan tus botas.

Silencio.

- ¿ Y cómo te llamas?.

Silencio.

- Seguro que te llamas Spidy por Spiderman.
- No.
- Pues a mí Spidy me parece un nombre muy guai.
- Me llamo Pedorreta.
- Pues la verdad que no me gusta tanto, Spiderman hace cosas más chulas que Pedorreta...Oye y la capa, ¿ Por quién llevas la capa?.
- Por el zorro.
- Ah,yo pensaba que era por Harry Potter.
- Oye me dejas eso.

Entonces se acerca al artilugio que tengo colgado del cuello, alias fonendo. Lo toca con curiosidad...

- Bueno yo te lo cambio....tú me das tu capa porque yo siempre he querido volar pero claro sin capa y escoba pues no se puede.....y a cambio te doy el artilugio este.....

Me mira con cara de va a ser que no....Y comienzo a hacer preguntas normales sin dejar volar mi imaginación...que si tos, que si mocos, que si qué mal se pasa....claro.....Y este pequeño individuo no para de ver la pantalla del ordenador a menos de un paso de mí....Y todo llega a su final, así que me despido....

- Bueno, Spidy, espero que cuides bien a tu capa porque a lo mejor los Reyes Magos necesitan refuerzos para repartir los regalos.
- Pues yo de mayor voy a ser médico y voy a llevar eso en el cuello...
- Fenomenal, necesitamos a gente como tú de original...así que aquí te esperamos con los brazos abiertos.

Y en vez de decir adiós, coge la capa, se la coloca escodiendo la boca y la nariz, da un giro y se va volando....

Axioma 2.

Nunca sé cuánto de verdad hay en algunas historias. Siempre hay mil atenuantes que la gente no cuenta pero cuando hay algo de verdad, aunque solo sea un poco...algo se mueve. Hoy una mujer entró en la consulta sin tener tiempo a ofrecerle una silla, fue directa a mis ojos y habló, ella habló. Lo hizo con tanta emoción que mantuve mis ojos fijos mientras escuchaba todo lo que salía por su boca.

-Ha sido el peor fin de semana de mi vida, fuí con mi hija al hospital. Usted ya sabe como está pero se puso malísima, malísima. Creí que se moría y la trataron como un animal. Me dijeron que se iba a morir y que no había nada que hacer. Mire, yo lo sé. Yo lo sé pero es una persona. Es una persona. ¿ Cómo nos pueden tratar tan mal?. A mí me da rabia no por mi hija sino por aquellos que de verdad necesitan atención y menudo plan. Pobre gente. A nadie le importa la gente. A mi hija le pusieron un lacito y de patitas en la calle. No es justo, somos personas.....sólo quería que llegase el lunes para venir aquí, no sé que hacer....

Y sus palabras acaban con un llanto roto de esta santa mujer que llora porque es injusto. Leo el informe y solo puedo acercarle los pañuelos a mi paciente mientras asiento, tiene razón.





_La medicina fracasa cuando no cuidamos de los que no se pueden cuidar.
_Las personas son valiosas, muy valiosas.

Pronto.

Los papeles se acumulan. Los días pasan sin dejar huella. Solo la nieve parece romper la rutina para hacer que los guantes salgan del cajón. Me cuesta asimilar que ya es Diciembre por mucho que los músicos callejeros se empeñen en tocar repetidamente los mismos villancicos en tonos estridentes. El teléfono suena recordándome visitas, planes, conciertos, viajes y la vida que me rodea. Todo parece en movimiento y lentamente comienzo a moverme yo también.
Decido que debo comenzar a pensar en el Christmas puding, el turrón de Mallorca y en los regalos familiares...Así que un día decido salir de compras motivada por las pocas ganas de estudiar...Salgo acompañada del libro de Toer que me tiene absolutamente anonadada...y al llegar a Serrano, decido guardar el libro en el bolso para encontrar que me he dejado la cartera en casa....Típico de la Navidad....No tengo tiempo para volver a casa y regresar de compras así que camino hacia mi casa....hay andamios por todas partes, aceras en mal estado y semáforos provisionales....Y pienso que la Navidad es algo provisional....pronto no habrá más Navidad....pronto la Navidad durará toda la eternidad....pronto la Luz lo llenará todo....y pronto no habrá más árboles ni más belenes ni más regalos porque ya no hará falta....y mientras llega ese pronto, la esperanza sigue viva porque hoy, hoy se acerca la Navidad....




Ps. Feliz Navidad a todos, gracias por leer, gracias por seguir ahí...

Política.

- Vengo porque tengo una hernia, diabetes y me gustaría perder peso.
- Es la primera vez que viene, ¿ va a estar aquí mucho tiempo?.
- En principio me voy a quedar a vivir aquí. Antes vivía en Estados Unidos, estuve allí tres años pero como no tenía seguro médico pues no he ido al médico en todo ese tiempo.
- Entiendo, bueno pues voy a hacerle algunas preguntas....


---------------

Sólo llora, no hay forma de que emita sonido.

- A veces es bueno llorar, tome un pañuelo. ¿ Quiere algo de agua?.

Sigue llorando.

- No nos conocemos mucho, ¿ hay alguna forma en que pueda ayudarla?.
- Estoy muy nerviosa.
- Ya...
- Estoy agobiada con todo, no puedo con todo.
- Bueno si vemos todo en general es difícil manejarlo "todo" pero si vamos por pequeños apartados, es un poco más sencillo....el trabajo, sus hijos, su pareja...
- No tengo con quien dejar a mis hijos estas vacaciones.
- ¿Qué edad tienen sus hijos?.
- Siete y tres años.
- ¿ Y algún familiar, amigo, vecino?.
- Nadie, todos viven lejos.

Empieza a llorar nuevamente.


--------------

Las decisiones de unos señores de corbata afectan a personas reales.
Las personas reales deberían afectar a las decisiones de los señores de corbata.
Los señores de corbata no dan pañuelos de papel a las personas reales.
Las personas reales van al médico porque los señores de corbata no solucionan los problemas reales.

Mosqueteros.

Eran tres, como los tres mosqueteros. Eran muy peculiares. Uno de ellos estaba en el hospital y los otros dos parecían sus escuderos en dicha batalla. Nuestro pequeño D´Artagnan era pequeño, bigote de época y actitud consentida.
Le explico la situación a D´Artagnan, le indico que por el momento está mejor y puede irse a casa. Me lo agradece con calidez, le pregunto si necesita ayuda para volver a casa pero sus particulares amigos me indican que ellos le llevarán a casa. Lo dicen con una amable rudeza por lo que comienzo a imaginarme los caballos a la puerta del hospital. Entrego el informe de alta y al darles la mano para despedirme, sujetan mi mano con fuerza, besan mi mano como si yo fuese una distinguida dama y me dan las gracias... Lo hacen con una antigua elegancia y una sincera bondad.....Ayudan a caminar a su amigo, sujetan su abrigo y el informe para dirigirse a la puerta.....su sentido agradecimiento me hace preguntarme cuál es su historia....cómo estos tres mosqueteros se hicieron amigos, cómo llegaron a poner sus vidas unos por los otros, cómo siguen tan unidos rozando ya los 80....quizás si hubiese más mosqueteros o si hubiese más Dumas, el mundo sería otra cosa...no sé bien cómo pero otra cosa....

Gracia.

Esta semana lo he visto todo. Todo. Cada día han ocurrido cosas. Cosas interesantes. Cosas nefastas. Y la balanza no sé bien hacia donde se inclina. No lo sé.
Vuelvo a casa después de cada cosa. Llego tarde, cansada, todo el mundo parece estar en su propio mundo ajeno al resto y ni siquiera puedo abrir la boca porque apenas estoy recuperando la voz. Mi ropa sucia, parte ha acabado en la basura y la otra parte está esperando una buena dosis de limpieza. Somos frágiles. Podemos ser muy crueles. Podemos ser muy humanos pero todo acaba igual. Hay personas por las que otros lloran y hay personas por las que nadie llora. Unos imparten miedo y otros dan amor. Ninguno es perfecto. Y el reloj sigue marcando las horas aunque ya nadie le preste atención. Sólo quedan las caras que parecen suspendidas en el tiempo....Caras de dolor, consternación, llanto, amor, odio, indeferencia, sorpresa....Caras y más caras que ven lo sucedido....Y es fácil tener corazón hacia aquellos que lloran pero es muy difícil mostrar gracia a aquellos por los que nadie llora....pero la gracia sigue estando ahí, escandalosamente cerca....La gracia está ahí en este Madrid....ella está ahí y Él también....

Palabras del día.

Palabra ganadora: Trastoporosis.


Traducción: Osteoporosis.


Palabra finalista: Butafeno.


Traducción: Ibuprofeno.

Asistolia.

................................ Asistolia...........................................


........................ es una palabra terrible....................................



..................................y hoy.............................................





............................ hoy la he utilizado....................................





.....................................y...............................................





.............. desde que la pronuncias, todo ocurre a cámara lenta...................




................................el día se oscurece.................................





.......................................y...........................................





...................................el silencio.....................................









............................el silencio lo llena todo................................

Herpangina.

Día 1: Guardia de pediatría.
Día 2: Qué guai no tengo mocos, diarrea o manchas en la piel. Sigo sana:)
Día 3: Sigo sana:)
Día 4: Es de las pocas veces que tengo guardia de pediatría y sigo sana...bien... los niños son adorables.
Día 5: Malestar inespecífico, discreto dolor de garganta.
Día 6: Claro dolor de garganta, ganglios en el cuello.
Día 7: Dolor de garganta intenso.
Día 8: Aftas en la faringe y exudados puntiformes en mis amígdalas.
Diagnóstico firme: Herpangina.....La guardia de pediatría!!!.....Los niños son
terribles....las armas biológicas a su lado no tienen nada que hacer...Ahhh...
Día 9: Herpangina clara y afonía marcada.


Si yo con unos conocimientos superiores a la media he tardado cuatro días en autodiagnosticarme,¿ por qué mis pacientes esperan que les diagnostique el día 1 además si no acierto en el diagnóstico, no dudan en echarme a la hoguera?.


Ps. La herpangina es una enfermedad vírica de niños de 4-10 años con un claro pico epidémico. Ahora estamos en pico epidémico y yo aún sin tener esa edad entro en el perfil....

La compañía J.

Mi semana comenzó bien, o sea, con las amenazas habituales de una madre por no querer usar a su hija de cinco años como conejilla de indias. ¿ Qué mejor que hacer pruebas inútiles a una pobre criatura para que su madre duerma bien por la noche?. No me entretengo con los detalles porque el final siempre es igual. Si le pasa algo a mi hija, usted va a la cárcel. Encantada de conocerla, es de lo más amable. Es una pena que el bien de su hija esté por encima de sus malévolas amenazas. En fin con madres como esta, yo me siento como Harry Potter luchando contra el lado oscuro.

Así que con mi complejo de salvadora de los niños con padres trastornados por el miedo, me fui al congreso de medicina de familia....Allí me hicieron ver lo importante de recetar leche con soja, potingues para la eyaculación precoz y compresas para la incontinencia urinaria..... Productos todos ellos enfocados en salvar vidas....Ay qué bien que haya personas que amen tanto al prójimo como para hacer estos productos... tan útiles y necesarios en la vida de la plebe...pero realmente yo no quiero hablar de todo esto, hoy no. Quería poner algo de morbo a mi post de hoy para ganar lectores porque aquí no me lee ni el tato. O sea nadie que no comparta apellidos conmigo. Realmente yo quería hablar de cómo la compañía aérea J aumenta mis conocimientos culturales con sus buenas palabras.

En el aeropuerto, no aparecía la puerta de embarque. Y hay una vocecita dentro de mí...sí, yo soy de las que oyen voces....Pues esa vocecita me decía que si no hay puerta, no hay avión y si no hay avión, no hay casa. Al principio no le di mucha importancia, leí el Washington Post que alguien había abandonado por allí, comencé a toser con una tos poco grata, tomé un café, comencé a tener más frío del habitual, leí algo de ciencia y volví a mirar las pantallitas que indican las puertas de embarque...No puerta....Me senté con abrigo incluido y usé mi pensamiento científico para decirme que estoy incubando uno de esos procesos orofaríngeos....¿será virus o bacteria?...¿Por qué no puedo ser normal, sólo hay que maldecir a los médicos por inventar actimeles y no quitarme el frío, el dolor de garganta y las chapetas malares?...En fin...Decido que es mejor que empiece a leer algo más productivo, cojo el libro de Toer y alá....a leer...pero claro el libro acaba peor que un culebrón de García Márquez...y lo malo es que no puedo ir a la biblioteca para saber qué ocurre...Me quedo bastante consternada por el final pero hay algo bueno...Ya tenemos puerta de embarque que por supuesto está en la otra punta del aeropuerto...¿Qué mejor que disminuír el riesgo cardiovascular de los pasajeros que hacerles caminar durante 20 minutos a un buen paso?....La compañía J siempre pensando en nuestra salud....

Al llegar anuncian que saldrá con 10 minutos de retraso...10 minutos....Eso es ser honesto, yo a mis pacientes siempre les pinto negra la espera porque al final siempre acaba siendo menos y se van más contentos...J tiene el sistema opuesto....sólo serán 10 minutos que para variar acaba siendo una hora....¿Será que viven con el horario lunar?...Ay, pobrecillos, sin enterarse que 1 hora equivale a 60 minutos y no a 10 minutos....En fin, 60 minutos más tarde embarcamos, para variar comienzan diciendo que "agilicemos el embarque"...Lo cual me toca la moral así que me lo tomo con calma y empiezo a toser para que nadie me llame la atención...cuando toses, la gente te mira mal no vaya a ser que les contagies de la famosa gripe A....así voy tranquilamente a mi asiento....¿por qué no se agilizan ellos y cumplen el horario?...digo yo que en eso, podrían colaborar y no poner la responsabilidad de que llegamos más tarde en los viajeros......

Me siento y comienzo con el segundo libro....No había leído nada en los días previos pero gracias a J ya he compensado con creces mi dosis de lectura habitual....Voy tranquilamente leyendo cuando habla el comandante....Y yo si habla el comandante, le atiendo....Llegamos con un poco de retraso debido a la llegada tarde del aparato procedente de otro destino...Uhmmmm.....Lamentablemente no podremos ganar tiempo en el aire porque volamos con 136 km/hora de viento en contra....Entonces el comandante hace que se mueva el aparato para que nos lo creamos...Trataremos de que el vuelo sea lo más agradable posible para aterrizar en Madrid sanos y salvos....Y nadie dice ni mú, claro que después de decir textualmente “sanos y salvos”, la gente sólo puede asentir agradecida ante un comandante tan responsable.....Yo he tratado de imaginar la situación en mis guardias de Urgencia y aunque haya más de 136 razones para que atendamos al ciudadano con tardanza, nadie es comprensivo por mucho que digamos que llegarán sanos y salvos, la gente desconfía...Al comandante, todo el mundo le da la razón pero a mí sin embargo me amenazan con ir a la cárcel....Ver para creer, yo de mayor tenía que haber sido piloto y no la “chica esa”....La cosa es que al llegar a mi casa había acabado ya mi segundo libro, seguía distérmica perdida pero mi riesgo cardiovascular era más bajo....Todo ello gentileza de la compañía J, ¿quién si no?....así que propondría que hicieran un eslogan más práctico...La compañía J no les lleva antes pero garantizamos que hagan ejercicio y tengan tiempo de lectura sin derecho a reclamaciones ya que somos la única compañía comprometida con la cultura.....A lo cual yo respondería con un Amén disfónico.


Ps. Cada cual sustituya la compañía J por el nombre que más le convenga, eso sí, todo verídico.

Preguntas.

¿Por qué toda la literatura que leo es tan europeo-americana?.
¿Por qué no estoy expuesta a otra literatura?.
¿Por qué casi no escucho otras voces?.

Se aceptan sugerencias.

Sombras.

Acude de urgencias porque tiene manchas en la cara. Tiene una cara normal.

- Tengo manchas en la cara.
- ¿ Desde cuándo?.
- Desde hace tiempo, yo uso una crema antibiótica hindú.
- ¿ Ha traído el nombre de la crema?.
- No.
- ¿ Le pica la cara?.
- No.
- Bueno, en ese caso, debe pedir cita con su médico para que le trate.
- Yo no tengo médico.
- Deberá arreglar los papeles para tener médico.
- ¿ No me va a dar nada?.
- No,tiene que traer la crema que se echa y ser valorado posteriormente.
- Pues para mí es urgente.
- ¿Disculpe?.
- Esto es urgente.
- Eso no es urgente. Urgente es una parada cardíaca, un infarto o convulsiones. Tener manchas en la cara no es urgente. Además lleva meses de evolución por lo que debe pedir cita con su médico para que le trate.
- Pues no me parece bien.
- Las manchas en la cara no son una prioridad urgente del sistema nacional de salud, no tengo más que añadir. Que tenga un buen día, adiós.
- Adiós.


La puerta se cierra con fuerza para demostrar su disgusto y yo, yo respiro hondo.



_Esta es una de las razones por la que los médicos se queman y los políticos ganan votos.

Calor.

- Yo quiero algo para el calor.
- Pero, ¿ tiene fiebre, tiene catarro?.
- No, no...¿ algo para el calor?.
- Disculpe, Mohamed, pero no le comprendo.
- Yo soy musulmán.
- Sí, eso lo entiendo.
- En el islam. Una vez en la vida a la Meca.
- Ajá...
- Yo voy a la Meca ahora.
- Uhmmm, osea que va a peregrinar a la Meca este año.
- Sí. Allí mucho calor. En Arabia Saudí mucho calor. Muucho calor.
- Ya...
- Quiero algo para no calor.
- Uhmmm....pues lo único eficaz de verdad es el aire acondicionado....Pastillas no hay.
- ¿Nada?, ¿ no darme nada?.
- Le explico, no hay pastillas contra el calor. No hay. No vaya a la farmacia porque no las venden. Para el calor, beber mucha agua, ropa de color claro y evitar estar al sol.
- En la Meca mucho calor.
- Ya pero no hay otra cosa....¿ Es la primera vez que va a la Meca? ( la curiosidad me mata tras esta conversación).
- Primera vez.
- ¿ Y va con su familia?.
- Sí, allí dos semanas.
- Uhmm, qué interesante pues que tenga un buen viaje.
- Gracias.
- Hasta la vuelta.


No se va nada contento pero yo para el calor no tengo nada que ofrecer. No sé si esto es normal o mi vida es un poco rara...prefiero no saber la respuesta.

Oriente.

Nota aportada por un paciente oriental, traducción:

Hoy he tenido diarrea, antes de ayer tuve fiebre junto con sensación de frío y calor. Hace un mes, me dijeron que tuve una piedra en el riñón.


¿Quién dijo que la medicina no requería una buena dosis de imaginación?.

Historias...

Es una de las entrevistas más duras de mi existencia. El hombre tiene una enfermedad incurable, intratable y denigrante. No hay mucho más que añadir. Hoy no viene al médico porque está peor, viene porque no aguanta más. No aguanta más. Esto le está matando. Matando.Él lo sabe, yo lo sé. Ambos lo sabemos. La más simple comunicación suponen minutos y minutos de espera. La voz es menos que un susurro, cada pequeño movimiento le deja tan agotado que la siguiente frase tarda un buen rato en aparecer.

- Qué le sucede.
- ...........No.........no..............puedo...............respirar..............
- Ya, es normal. Es parte del proceso. Vamos a poner algo de medicación para ver si puede respirar un poquito mejor.
- .............Yo...........me..........quiero.............morir.................

Estoy a menos de veinte centímetros de su cara para tratar de escuchar lo que dice. Yo no leo los labios, lo intento pero no sé hacerlo. Continuo mirando sus ojos vidriosos sin bajar la mirada aunque no quiero mirarle, no quiero estar tan cerca, no quiero sentir su respiración fatigada tan cerca....pero....Estoy aquí sentada en su camilla, soy yo la que le toca el brazo, soy yo la que traga saliva mientras le miro. No digo nada, solo le miro.

-........Por............favor,.............me......quiero..........morir.........

Su mujer no se inmuta ante tal afirmación. Mantiene la compostura pero tiene unas ojeras tan grandes que hablan por si solas. Esto es terrible, al decir esa palabra quiero pronunciar cada una de esas letra con todo su poder y significado, es terrible.

- Ya.......
- ............No..........puedo..........más..........por......favor...............más.........no.........noo.........
- No puedo hacer eso. No puedo ni imaginarme lo difícil que es esto para usted....Esto es muy duro.

Y entonces me mira profundamente. No sé si las miradas hablan pero esta mirada es toda una declaración de intenciones. Esta mirada dice lo que su garganta se niega a articular. Dice que el último año de su vida es una pesadilla, dice que le está robando la vida a su mujer, dice que pronto habrá una viuda más. No acompañará a su hija al altar, no verá a su nieto dar los primeros pasos. Dice que la vida es injusta y humillante. Lo dice con tanta fuerza que mis ojos se humedecen y la residente que me acompaña sale de la habitación.

-.........me...........quiero.........morir...........
- ¿ Y qué hay más allá?, ¿ y qué tiene acá, qué tiene acá?.


Silencio.




-..............ya....................
- El problema consiste en que la vida no nos pertenece. No es nuestra. Nosotros no decidimos cuando nacer o cuando morir. No está en nuestras manos pero lo que hacemos con ella, sí lo está. Cada día tiene su afán, cada día tiene su final pero viva cada día. No vaya más rápido, confíe en que tendrá fuerzas para cada día y agarrese al amor, a la gracia que le rodea.

Y por primera vez habla ella. La esposa. Habla como un libro abierto, con honestidad y sencillez.

- Nosotros le decimos eso. Sus hijos y yo estamos todo el día a su lado. Le ayudamos en todo lo que necesita. Él siempre ha sido muy activo y esto es un palo especialmente para alguien como él pero entre todos lo llevaremos....Solo que cuando se pone así, yo no sé que decirle...

Él le mira a ella y ella le mira a él. Se miran con amor y sinceridad. Su mirada envuelve la sala y no tengo más palabras.

- Le ponemos la medicación, caballero.
-................gracias.....................gracias..............
- Es un placer atenderle, estamos aquí para ayudarle en todo lo que necesite.
-...............gracias.......................





_Que alguien como él me de las gracias, no tiene precio.

La ecuación.

Libros+ Caperucha+ Mar+ Playa+ Piscina+ Helados+ Libros+ Horas de sueño = Felicidad.Mucha felicidad.

Vacaciones.

Estoy de vacaciones. Comienzo a asimilar este concepto, tras dar tumbos de un país a otro, estoy en mi casa. No me molesto en guardar la maleta, pronto la usaré nuevamente.... Hago la colada, escucho a Blossom Dearie y tomo bombones de Leonidas mientras doy gracias porque existe el chocolate belga, la mermelada italiana y la mantequilla de cacahuete inglesa...mi despensa parece más cosmopolita que de costumbre...Todo parece en calma, el barrio está tranquilo...La biblioteca me devuelve a la realidad...Estoy en mi casa...mi casa...mi habitación sigue en su lugar, las calles tienen la misma forma, la sinagoga sigue teniendo a la patrulla de policía en la puerta...Estoy aquí, aquí...

_Toca mi corazón, no lo sabe pero lo hace.

Palabras.

_ Al terminar la consulta todos los pacientes expresan sus deseos de bien y sobre todo refieren su bendición...Dios la bendiga, Dios le ayude, Dios le de fuerzas, Dios se los pague...todo igualito que en España.....y escuchar estas buenas palabras, me reconcilia con la medicina...He decidido guardar cada palabra para los días grises de invierno cuando nadie me diga cosas buenas...Dios te ayuda...Dios te bendice...Dios te da fuerzas...Dios te lo paga...Uhmmm...me parece un buen ejercicio.

_Ikea, gracias, tus cintas son míticas una vez más.

El cambio.

Las cosas van cambiando. Poco a poco, más lento de lo que me gustaría pero cambian. El cambio parece inherente a la vida. Lo importante no cambia. Los recuerdos que marcan la vida de una persona no cambian. Pasar consulta en Aguas Negras siempre tiene su aquel; como nos dijeron al llegar...Este es el país de las maravillas, nunca sabes qué va a pasar...Agudizar el ingenio es necesario aquí...es fácil trabajar cuando puedes decidir pero aquí no decides, eliges...Eliges lo menos malo, lo más aceptable, lo que puede funcionar...no eliges en función de lo que tu gustaría sino en función de tu ingenio...que no tienes algo que necesitas, busca otra cosa, piensa, rompete un poco la cabeza...sin embargo detrás de todo esto hay algo que me llama la atención...la dignidad de las personas...Dignidad versus impotencia...Hay algunas historias terribles, terribles...pero aún en esos casos, aún ahí, hay alguien dispuesto a estar ahí...puede ser un hermano, un padre, un vecino...alguien dispuesto a asentir, a constatar que es cierto, a acompañar en el camino....Puede que no exista justicia, puede que no exista sanidad, puede que no haya los cambios esperados pero hay testigos...y probablemente la memoria sea el salvavidas que muchos necesitan para sobrevivir con dignidad...Podemos vivir sin muchas cosas pero necesitamos testigos, no podemos ser islas...y esa sensación de comunidad se respira en el aire...Las personas hablan en plural, el singular no existe...mi bien está donde está tu bien, mi bien está donde está vuestro bien...y ese sentimiento, esa vivencia les hace ricos...quizás más ricos que aquellos que vivimos del otro lado del charco....







_a S, por enseñarnos(me) a pensar en plural, por mostrame la dignidad de todas estas personas, por seguir ahí, por tener fe, por ser parte del cambio...Eternas gracias.

_revisiones médicas.

_desayuno escolar en Aguas Negras.

Vuelvo.

Creo que tengo todo. He embalado los medicamentos, he guardado los cepillos de dientes.
Tengo el bañador, la toalla, el protector solar, el fonendo, el otoscopio y todos esos pequeños aparatos que me ayudan en la consulta. Vuelo a Aguas Negras, un año más tarde, vuelvo de nuevo. Puede que sólo sea una gota pero quiero ser esa gota.

Magritte.

Cogí el tranvía desde Roger a Botanique, junto conmigo subió una madre oriental con sus tres retoños. Ellos no tenían la mínima intención de quedarse sentados así que entre todos decidieron tirar de la chilava de un amable anciano con barba venerable. El anciano comenzó a chillar en francés acerca de los buenos modales mientras la avergonzada mujer dedicaba un buen coscorrón a cada uno de sus hijos. Sonrío ante la escena, me bajo en la siguiente parada para comprar unos libros. No encuentro lo que busco pero aún así compro la edición francesa de Persepolis, al salir de la tienda camino hacia el Museo Magritte.
Hago una pequeña cola de turistas despistados que buscan rellenar la lista de "cosas que hacer" y entro en el museo buscando algo...no sé lo que busco pero quiero una idea, una imagen, una frase, quiero quedarme con algo....Veo cartas, carteles, cuadros, algún objeto personal y palabras, muchas palabras...pero no encuentro aquellos cuadros más conocidos...no están en su museo sino en el Museo de Arte Moderno que está a 50 metros caminando...y me decepciona, me decepciona no poder ver su obra en un museo monográfico...Me enfado un poco...No tengo tiempo para entrar en el otro Museo y me siento un poco estafada...Magritte merece otra cosa...aún así pienso en sus búhos, en los cielos azules, en las fotos de los años 20...pienso en lo mucho que no sé....Compro un lápiz para M y cojo el metro hacia Schuman...sigo pensando en esta ciudad, esta ciudad...y camino hasta la plaza Jordan, necesito unas patatas...

Delft.

Delft no tiene nada que ver con Madrid. Nadie corre. No hay metros que coger. La vida parece tranquila entre calles con canales. Sólo me topo con turistas que cámara en mano recorren los monumentos locales. Hay una ligera brisa, ajusto mi pañoleta al cuello y decido tomar un cappuccino.
El café está vacío mientras el camarero no dejar de mirar a una pareja de novios que se besuquea en la terraza. Llega mi café con galletita incluída y comienzo a escribir. Escribo por un par de horas hasta que viene nuevamente el camarero para anunciarme en un perfecto holandés que van a cerrar el café. Veo el reloj, 5.00 pm. No entiendo nada pero recojo mis bártulos y camino un poco más hasta coger el tren. No me siento extraña en este lugar pero creo que Madrid se está colando en mi rutina, al menos los cafés no cierran temprano...me gusta mi barrio.

Preguntas.

...Hoy hemos hablado acerca de las decisiones sobre la vida y la muerte...La aplicación de la eutanasia es legal en Holanda desde hace años....He escuchado acerca del proceso, he hecho muchas preguntas pero hay algo acerca de lo que nadie habla...nadie habla acerca de nuestra incapacidad como seres humanos para aceptar las limitaciones de la vida...sólo se habla de posibles soluciones y no me gusta, no me gusta esa conversación...

La otra Holanda.

Gallifantes.

1. Monickendam: +30.
2. Hacer tatín de piña con un chef millonario: +20.
3. Ignorar a un paciente con amnesia global transitoria: -30.
4. Desayunar cereales integrales:-5.
5. Edam:+20.
6. Van Gogh museum: +40.
7. J+S: +++50.
8. Nurse Practicioner: +10.
9. Hermitage Amsterdam: -5.
10. Perdir pruebas no indicadas: ---50.
11. Tener una foto actulizada de toda tu familia: +15.
12. Una asistenta en tu casa durante la primera semana después del parto financiado todo ello por el Estado: +20.
13. Que no haya permiso por paternidad: -10.
14. Panacukas( o como se escriba): +15.
15. El mercadillo de un barrio de Bruselas: +10.
16. El nivel de inglés de la población holandesa mayor de 60 años: +40.
17. Una banda de rock tocando delante de una funeraria: +25.
18. El taxista turco que voló por las calles de Amsterdam: - 10.
19. La señalización en La Haya: -15.
20. Que no exista baja laboral dada por los médicos de familia: +30.
21. Usar medicamentos más caros sin que haya suficiente evidencia científica: -35.
22. Las patatas de la plaza Jordan: +10.
23. Leonidas: +25.
24. La retahila de preguntas que los holandeses pueden llegar a hacerte al conocerte: -10.
25. Los holandeses:´+25.

Amsterdam

¿ Lee en holandés?.

Hay etiquetas y etiquetas. Yo no sé holandés. Digo las cinco palabras de rigor sin mucho éxito. Hoy atendí a un paciente por un dolor de cabeza. Hago las preguntas típicas y escribo sus respuestas en inglés en un ordenador que usa un programa médico en holandés. Sin darme cuenta, la pantalla está un poco volteada de modo que el paciente puede leer su historia clínica.
La pregunta nace inmediatamente...¿ Puede leer en holandés?...¿Disculpe?...Le pregunto si puede leer en holandés...No, no sé holandés...Ahhh, buenoo lo decía porque quería comentarle una cosa al doctor de la anterior visita...No se preocupe que ahora viene su médico...
Minutos más tarde, aparece su médico. La conversación transcurre en holandés mientras yo sonrio educadamente...Entonces, se resuelve el enigma....El médico mueve el ratón del ordenador y aparece el término "disfunción eréctil"...concepto que por cosas del oficio se dice más o menos igual así que entendí el pudoroso interés del paciente por saber si sabía o no holandés....Hay cosas que no cambian....

Paciente 1.

- Entonces, esta aqui trabajando en esta clinica?.
- Si, estare aqui por un par de semanas para conocer el sistema de salud holandes.
- Ah, yo pense que estaba aqui porque tenia un novio holandes y se quedaria aqui en la clinica.
- Uhmm...pues de momento no tengo un novio holandes pero si llego a tenerlo, se lo dire.
- Muy bien, mucha suerte.
- Gracias.





_ Los pacientes son impredecibles en todas partes.

_El amor nunca deja de ser. El amor permanece.

La cortina.

Sólo es un trozo de tela que separa dos mundos. Una cortina blanca, semitransparente, aséptica que permite intuir lo que ocurre al otro lado.

- Tengo un tumor.

Nunca había escuchado ese dato con tanta claridad. La mayoría de los humanos preferimos no llamarlo, un simple "eso" es suficiente. Suficiente para adaptar la realidad a la medida que uno puedo soportar.

- Lo he visto, ha recibido radioterapia.
- Sí.

Pasan un par de horas. Unas cuántas pruebas. Una sospecha. Sospecha confirmada. Lo odio. Odio esta parte de mi trabajo. Lo odio con todas mis fuerzas. Cojo aire y vuelvo.

- Hola de nuevo, tengo ya los resultados.
- Dígame.
- Me temo que no traigo muy buenas noticias. El tumor ha crecido un poco y por eso tiene esos síntomas. Es pequeño y podríamos tratarlo nuevamente.

Las lágrimas comienzan a llenar sus ojos.

- Sé que ha rechazado otros tratamientos, respeto esa decisión pero deberíamos plantearnos todo nuevamente. Sé que no quiere escuchar mis palabras pero para seguir haciendo una vida normal, deberíamos hacer algo más.
- A mí me queda poco por hacer y yo no quiero mucho más...quiero estar bien...
- Ya pero ha venido porque no está bien...por eso para que esté bien hay que poner tratamiento.



El otro lado de la cortina.




- La quimio es una faena, yo lo pasé fatal con la primera...menudo infierno...Un malestar, un dolor de cuerpo...Terrible...menos mal que me ayudó porque sino es para pegarse un tiro...
- Bueno ahora está nuevamente con quimioterapia pero está bastante estable.
- Sí sólo un ganglio nuevo en 6 meses.

Me muerdo la lengua mientras pienso en cómo algo tan pequeño puede matarte. Pasan las horas.

- Las pruebas han salido bien. Los síntomas que tiene probablemente estén en relación con la quimioterapia.
- Sí, siempre me pasa algo similar pero esta quimio la llevo mejor que las anteriores.
- Ya pero es necesaria darla así que ánimo y paciencia, mucha paciencia.
- Hombre, claro, hay que hacer lo que sea necesario. Yo me pongo lo que me manden sin rechistar. Faltaría más.
- Bueno, pues a ver si le ayudamos.
- Gracias, muchas gracias.

Sólo es una cortina pero si no existiese cortina, si estas dos personas se mirasen a la cara con esos camisoncitos blancos. ¿ Hubiese cambiado algo?.

4.

- No, no puedo domir.
- ¿Y qué hace?.
- Suelo salir a la terraza. Me siento en una vieja silla de la playa que tenemos allí y cuento las estrellas. Cuento todas las estrellas que veo y a veces pasan horas.
- ¿ Horas?.
- Sí, horas. Horas en las que pienso en cómo serán las estrellas. Pienso en si ella estará ahora en una de esas estrellas. Si ella me estará viendo, pienso en su ausencia...por eso no puedo dormir.
Me siento menos solo si pienso que ella está una estrella.....


Silencio.

3.

- Tiene que ir al hospital.
- No puedo dejar a mi mujer sola. Ella no se puede mover de la cama.
- Alfonso, de verdad, llamaremos a alguien pero tiene que ir al hospital.
- A mí no me importa ir al hospital pero no puede la ambulancia ir por mi casa y recoger a mi señora. Ella podría quedarse en la sala de espera.
- Alfonso, no se preocupe que yo la llamo y se lo explico.
- Mis hijos no nos ayudan nada. Y mire que yo he hecho sacrificios para sacarlos adelante. Muchos sacrificios.
- Bueno, tiene que esperar aquí sentadito.

Comienza a llorar. Hoy no tengo el día de lágrimas. No puedo ver a este abuelo llorar sin hacer nada. Seis pacientes esperan a mi puerta, mirándome con cara hostil.

- Alfonso, es necesario. Si no cuidamos de usted, usted no podrá cuidar de ella.
- Ay, pero digále que esté tranquila. Se va a preocupar mucho.

Más lágrimas. Más pañuelitos de papel. Me levanto para atender a la llamada de la ambulancia. Vuelvo a junto el paciente y no está. Siento un vuelco al corazón, recorro el centro de salud y voy a la calle. No está. Vuelvo a mi consulta, le veo salir pausadamente del baño mientras coge mi mano y me da el teléfono de su nieta.

- Ella vendrá, ella se hará cargo de mi mujer.

2.

- Pase, caballero.
- Buenos días, doctora.
- Cuénteme.
- Mire, vengo porque se me acabaron las pastillas.
- De acuerdo, ¿ cuántas está tomando al día?.
- Pues, a ver, yo miento por sistema. Miento a todo el mundo menos al médico.
- Bien, me alegra escucharle. Seamos francos, ¿ cuántas pastillas toma?.
- Pues, a veces más de una. Las consigo de estraperlo.
- ¿ De estraperlo?.
- Sí, en el mercado negro.
- Así que las consigue en el mercado negro.
- Sí pero no tiene mucho sentido.
- No, no tiene mucho sentido. Sé que necesita las pastillas, mi trabajo es que necesite las necesarias y no más.
- Ya...
- Calcule cuántas pastillas tome de aquí a un mes y volvemos a hablar pero...
- ¿Sí?.
- No le recomiendo el mercado negro.
- Ya pero si no queda más remedio.
- Esperemos que haya más remedios que ese. Cuídese.
- Gracias....Gracias, doctora.
- Que tenga un buen día.
- Usted también. Adios.
- Adios.

1.

- Hola, buenas. ¿ Qué le sucede?.
- Tengo fiebre.
- ¿Desde cuándo tiene fiebre?.
- Hace una hora.
- ¿Perdón?.
- Tengo fiebre desde hace una hora, no tengo nada más...no tengo mocos, no toso, no me duele la tripa...no siento nada, sólo el malestar...Me he tomado paracetamol y ahora tengo 37,6ºC.
( ¿ Tengo cara de adivina?, ¿ Fiebre desde hace una hora? ).
- Pase a la camilla.

La exploración es normal. Normal.

- Uhmm, todo está normal. ¿ Qué puedo hacer por usted si se ha tratado correctamente y no tiene otros síntomas?.
- No lo sé.
- Pues, vigílese. Si la fiebre persiste más de tres días, hablamos nuevamente. Si no tome paracetamol, beba muchos líquidos y tenga paciencia porque aún le quedan muchas horas por delante.
- Gracias.
- De nada. Buen día.

_ Si los políticos respondieran a la crisis con la premura que mi paciente, no habría paro

Peluquera por un día.

- Hola, buenos días.
- Hola, doctora. Necesito recetas.
- Cuénteme.
- Pues sí, mire aquí están los cartones.
( Cada vez que sacan los cartoncitos recortados me parece que trapicheo medicinas).
- Doctora.
- Dígame.
- La veo hoy más guapa que la semana pasada.
( ¿ Esto es miss España?, ¿ miss universo?, ¿ George Clooney sigue siendo médico?).
- Uhmm, bueno pues gracias.
- Sí está hoy mejor.
( Uhmm....¿ hay cámara oculta o me estoy perdiendo algo?....).
- Aquí tiene las recetas.

-----------

- Hola, doctora. Vengo porque se me ha acabado la pastilla esa de la tensión.
- De acuerdo.
La paciente me mira de forma persistente sin decir palabra. Me siento más observada de lo habitual.
- ¿ Necesita algo más?
Movimiento de melena digno de la Pantoja.
- ¿ No me nota algo nuevo?.
- Uhhmmm...¿ mechas nuevas?....
- Sí, claro. Me he puesto mechas negras, ¿ cómo me sientan?
( Definitivamente tiene que haber cámara oculta, comienzo a mirar a las esquinas).
- Pues bien, está muy favorecida.
( No me sale decir guapa...he estado a punto de decir está muy bien conservada como las momias pero no me parecía oportuno).
- Sí, eso pienso yo. Es que ya tenía un color, un color que no me veía...y es importante verse bien...digo yo que es importante...
- Claro.
- Entonces, ¿ me ve bien?.
- Sí, muy bien.
( Mis ojos miopes la ven muy bien, tiene forma de persona, cara de persona y voz de persona...es una persona...mi cerebro le ve muy bien).
- Ay, gracias, ya lo decía yo que había que cambiar.
- Bueno, pues a seguir tan animada y aquí le dejo la receta.
(...Tan animada con su imagen claro porque la tensión va fatal...).
- Muchas gracias, siempre tan amable...
( ...Amable es escuchar a la gente y no decir que estás bien conservado....).
- Adiós.


_ Moraleja: Ir al médico es como ir a la peluquería sólo que en vez de peine, usan el fonendo.

El niño.

Estoy cansada. Esta semana no ha sido fácil. Hoy es viernes, hoy era el último día de la semana. Una consulta que ver, los pacientes entran y salen. Ella entra, quiere unas medicinas. Una de ellas no debe tomarla. Ella se enfada. Empieza a criticar al sistema, a su jefe, a su trabajo, a los médicos, el horario, a mí. Sus palabras van subiendo de tono, yo no respondo. No voy a hacer lo que ella quiere, no está bien. Así que cuando acaba el discurso y ve que no hay respuesta. Al menos no la respuesta adecuada. Lo dice, voy a poner una queja por su falta de humanidad. Pronuncia las palabras lentamente de forma que el mensaje llegue a donde tiene que llegar. Y con fuerza se levanta y pega un portazo. Un portazo.
Respiro, escribo, respiro. Llamo al siguiente paciente. Y entra una madre con un niño. Y el niño, el niño tiene problemas, no es lo que llamamos normal. Él canta una canción dulce en otro idioma mientras da vueltas por la habitación. Él es ajeno al resto y sólo canta.Da vueltas y canta. La conversación con su madre transcurre normalmente. Él canta, canta de modo que me trae a la normalidad, toca mi corazón y me deja con una sonrisa...Él es humano y yo quiero tener su humanidad, quiero su dulzura, quiero su inocencia, quiero su alegría...eso es lo que yo quiero.

Mujeres.

Le queda poco tiempo. No soy capaz de decir estas palabras sin que mis ojos se ensombrezcan un poco. Ha sido una guerra larga y la está perdiendo, parte de la batalla está perdida y poco puedo hacer. Un tratamiento más, una palabra de aliento, sostener su mano pero la sentencia ha sido ya redactada. No es favorable.

--------

No puedes imaginar eso. No hay modo en el que mi mente llegue a entenderlo. Un hombre pega a una mujer. Siempre es la misma historia, el mismo perfil, los detalles varían pero las víctimas son las mismas. Y siempre llama la impotencia a mi puerta. No puede ser. No puede ser pero es, es verdad.


--------

Es una frase tonta. Ella me pide que le dé dos guantes porque está limpiando la cocina, se los doy. Y bromeo; cuando acabe la suya, le paso la mía. Y son sólo unos segundos. Unos pocos segundos. Sus ojos me miran y estoy viendo la desesperación y la desesperanza en una cara. Y maldigo mi frase, maldigo mi gracia. Créame que no me importaría limpiar su cocina porque al menos sería un trabajo. Y asiento con tristeza. La vida no es como la planeamos. Nunca lo ha sido, nunca lo será.

--------

Y todas las historias tienen nombre de mujer. Y no están bien, todas esas historias no están bien. Y todas necesitan un poco de esperanza porque hoy podríamos ser ellas.

Gente.

Es un día cualquiera. La gente sale de su casa camino del trabajo. Me dirijo al mío mientras observo a todas esas personas con las que me cruzo. Son muchas. Solamente ver la cola del paro todas las mañanas, me encoge un poco el alma. No conozco a esas personas pero algo dentro de mí se resiente.La vida es caprichosa, no hay más. Llego al centro de salud, me colocó un jersey para no morir de congelación y la bata blanca. El fonendo colgado del cuello y una sonrisa medio dormida. Es demasiado temprano para estar allí pero despierto pronto...basta escuchar a todas las personas que entran y salen de la consulta...en un abrir y cerrar de ojos, escucho a un anciano que se reencuentra con un amor de juventud, un hombre que mejora con un tratamiento, una mujer que ve a su familia tras más de cuatro años separados ( maldita miseria, malditas pateras), un matrimonio cuenta los días para ir a buscar a su hijo en un país africano, una mujer hipocondríaca...Todos entran, todos abren parte de su vida, todos abren una ventanita a lo que son y te dejan ver...Y cuando ves, cuando ves todas esas vidas....algo cambia, la vida no puede ser aburrida. No puede serlo y yo, yo soy una privilegiada por poder verlo.

Peñíscola, segunda parte.

- Le paso una llamada.
- Uhmm, ¿ de quién?.
- Un paciente.
- Me alegro que sea un paciente y no mi jefe pero qué quiere.
- No lo sé.
- Bueno, pásemelo.
- Hola soy la doctora, ¿ qué necesita?.
- Mire soy ******, resulta que estoy en Peñíscola de vacaciones y me he puesto rojo.
( Empiezo a querer conocer Peñíscola aunque sólo sea por la insistencia con la que me hablan de ese lugar)
- ¿ Se ha puesto rojo?.
- Sí, dicen que por el sol porque no me eché crema.
- Uhmm, pues si ha ido a la playa probablemente sea por el sol...vamos, tiene sentido...
- Sí, he ido al médico y me han recomendado una crema ****. ¿ Eso me lo puedo echar?.
( ¿Tengo marcianos en la cara?)
- Pues yo no le puedo recomendar nada porque no le estoy viendo pero esa crema no está contraindicada con su medicación habitual.
- Osea que me la echo.
- Pues si se la han mandado, se la puede echar.
- Me quita un peso de encima.
( Ya, yo estoy un poco alucinada pero si usted está más feliz pues nada).
- Bueno pues que disfrute de unas buenas vacaciones en Peñíscola. Que tenga un buen día y saludos a la familia.
- Muchas gracias doctora, me quedo mucho más tranquilo.
( Llamar a su médico para contarle que se ha quemado la espalda por no echarse protección no tiene precio...para todo lo demás, Peñíscola es la solución....)
- Hasta luego.
- Adios.

Vivir.

¿Y qué es vivir?, ¿ qué es vivir plenamente?, ¿ cómo se mide?, ¿ quién lo mide?, ¿ qué es lo que marcará el destino? Y no lo sé, no tengo respuesta. La gente responde con las respuestas programadas que hemos aprendido pero estoy aprendiendo a desaprender lo aprendido...Encuentro a auténticos perdedores felices de serlo, veo sonreír a personas con grandes problemas...veo a ancianos con demencia, veo a pacientes terminales, veo a personas enganchadas a una bombona de oxígeno...y los veo vivir, vivir...¿ Y me preguntas qué es vivir?...Vivir no es lo que esperas, vivir no es encontrar respuestas...vivir es levantarse cada mañana con preguntas recordando que hay una nueva mañana, una nueva oportunidad....y vivir es dar una nueva oportunidad al amor...un sincero qué tal, una mano sobre el hombro, un abrazo, escuchar y dar...dar aunque sea poco práctico, poner una canción aunque no sepas si la otra persona la entiende, preparar comida para indigentes, dar charlas sobre potabilización de agua, visitar a un enfermo...vivir es estar dispuesto a ser ese pan que es partido en favor de otros, que deja de ser para que otros aprendan a ser, a vivir...eso puede que sea vivir...


_a todos los que os hacéis preguntas y las compartís conmigo...gracias por enseñarme a vivir...

Peñíscola.

Mi primer regalo como aspirante a médico de familia. Cada uno que extraiga sus propias conclusiones. Mi pregunta ha sido, ¿ me ven mis pacientes como una consumidora activa de pastis y por eso me regalan un pastillero?....La respuesta está en el aire o en Peñíscola, vaya usted a saber...Estoy agradecida por el gesto pero no paro de ver al pastillero con cara de incredulidad....

Frío.

Es junio, junio. Tengo más frío que el resto del año. Un frío extraño. No la clase de frío que te hiela los pies, te pone las manos blancas o te hace tiritar. Es un frío artificial. Y es la clase de frío que detesto. Yo amo el invierno, amo la sensación de los jerseys con cuello vuelto, las bufandas, los guantes…todo eso, la sensación de la taza de té entre las manos…lo disfruto…El frío que paso en el trabajo no tiene nada que ver con mi frío…El frío del trabajo me hiela por dentro y por fuera, me cansa ese frío, me cansa mi piel de gallina, me cansa no entrar en calor...

Lembranzas.

La balanza.

Esta semana han tratado de chantajearme en dos ocasiones. Me han dicho que otros médicos lo hacen, yo no. Me han dicho que si hay un error, será culpa mía. Me han preguntado porqué no mejoran sus dolores, probablemente por no tomarse las pastillas. Ha sido cansado. Cansado. Me he dedicado un minuto a la queja y autocompasión, un minuto y listo. Y siempre que me encuentro cansada, hay algo...algo insignificante que levanta un poco mi espíritu...Hoy atendí a un paciente con demencia...Hice mi trabajo de forma habitual, le doy la mano para despedirme y me dice que soy muy guapa...Siempre me resulta reconfortante que alguien con demencia me diga que soy guapa, podría decir lo contrario pero no hay nada oculto en sus palabras...Así que le digo que se debe a que me ve con buenos ojos...y mirándome fijamente, me dice que siempre me ve con buenos ojos...Y sonrío, sonrío con agradecimiento....eso es gracia.




_gracias por darme esperanza, aunque ya no se acuerde, gracias.

Usted.

- Yo sólo quiero que le diga a mi hija cómo tiene que comportarse. Sólo eso. Usted es la doctora, tiene autoridad para hacerlo. Yo confío en eso, ella la va a escuchar. A mí no me escucha pero a usted sí.


--------


Y la pelota está en mi campo. Sin querer. Sin pretender. Y esa entrevista sigue en mi mente. Yo, yo. Yo sé que la gente hace lo que considera. Sé que si la gente escuchase a otros, habría menos conflictos, menos problemas, menos mal. Lo sé. Pero también sé que los seres humanos son impredecibles. Más de la mitad de mis pacientes no hacen lo que les indico. No toman las medicinas. No hacen los ejercicios. No lo hacen. Así que si no hacen cosas básicas, dudo que hagan otras cosas que tengan que ver con sus relaciones con otras personas.
Lo dudo mucho.
Así que cuando alguien dice algo como esto. Hay que escuchar la otra frase. La frase silenciosa, el yo quiero que los demás cambien. Quiero que los demás sean lo que yo quiero que sean. No dicen lo que les ha llevado a esta situación. Los meses previos, años anteriores no cuentan. Sólo cuenta el hoy. Hoy.
Y yo no soy la autoridad que ellos esperan que sea. No soy un padre, no soy un pastor, no lo soy. Yo sólo soy un par de oídos con bata blanca. Un par de oídos que aún están aprendiendo a vivir....a vivir en un mundo que no es previsible, en un mundo donde los aviones se caen, donde unas pocas células matan a personas buenas, donde hay que aprender a convivir con la frustración y el sufrimiento...un mundo caído...un mundo donde las personas son libres...donde la libertad nos hace vulnerables...Ahí, ahí es donde estoy aprendiendo a vivir...por eso, por eso no tengo muchas respuestas...y por eso, escucho mientras hago una oración...una simple oración...venga tu Reino, venga tu Reino...

Pecas.

Aún no sé bien que le ocurría. Un dolor al respirar, una tos, unos mocos, que sé yo. Acudía con un niño pecoso de unos 8 años. Ella no hablaba español así que el niño comenzó a relatar el proceso. Lo dijo como si fuera el discurso sobre el estado de la nación. Serio y consciente. Observé sus rasgos, eran similares. Madre e hijo compartiendo la misma habitación. Comencé a hacer preguntas mientras le miraba a los ojos. Él miraba a su madre quien respondía con decisión y nuevamente me miraba. Mezclaba algunas palabras de español entre sus frases en aquella lengua.
El niño hablaba con la madurez que sólo da el amor. Serio y digno era el intermediario entre su madre y yo. Él era la pieza clave en esa sala. Todo estaba en sus manos, todo dependía de sus palabras. Y cuando terminó la entrevista, no pude por menos que agradecerle su trabajo. Su madre sonrío con una de esas sonrisas que rompen fronteras. Orgullosa y agradecida,asintió. Y entonces, por primera vez habló. Timidamente lo dijo, me gustaría ser médico. Y tocó un poco mi corazón, uno subestima el poder de su trabajo. Una revelación tan precisa, hubiera requerido algo más. Algo distinto a una entrevista entre una médico cansada y su madre a esas horas de la madrugada. Le respondí de forma sincera, no lo dejes, no abandones esa idea, ama esta profesión y no te arrepentirás. Asintió con una mirada inocente y clara. Le pregunté su nombre y no pude por menos que despedirme con un Adiós dr. M, espero que algún día sea usted el que me cure a mí.

_Octubre, 2006.

Cosquillas.

Guardia de Pediatría.

Coloco el fonendo sobre su pequeño corazón. Ella se ríe, se ríe mucho.

- ¿Qué pasa?.
- Tengo cosquillas.
- ¿Muchas cosquillas?.
- Sí....
- Mi trabajo consiste en hacer cosquillas a los niños,¿lo sabías?.
- No, yo pensaba que los médicos hacían otra cosa.
- No, sólo hacemos cosquillas.

Y continua riendo mientras escucho sus pulmones.

Ahí abajo.

Todo es blanco ahí abajo. Inmaculado. Puro. Blanco. Perpétuo.
Nieve. Permanece nítida entre las nubes. Blanco. Todo es perpétuo ahí abajo. No hay ruido. La polución no parece cerca. No hay casas a la vista. El paisaje sólo es roto por un río aíslado. Y es hermoso, es muy hermoso.
Mis ojos lo observan con una única pregunta. ¿ Dónde está tu belleza en el caos cotidiano?. ¿ Dónde está tu silencio?. ¿ Dónde tu pureza?. ¿ Dónde tu inocencia?. Y una realidad, lo has visto. Existe. Las cumbres nevadas de unas montañas por centro Europa existen. Las olvidas con facilidad tras un par de guardias pero están, son otra dimensión quizás la única dimensión posible...Y me llevan a otros deseos, otros sueños, a un mundo lleno de bondad, un mundo sin portazos...a un Reino eterno...y lo sabes, esto es la verdad.
Todo esto existe, sólo hay que tirar con fuerza de la cima de esa montaña para que se cuele en mi tierra...

El portazo.

Es la cuarta vez que me ocurre. Cuatro veces. Cuatro malos tragos. No me gusta. Son cuatro mujeres embarazadas a punto de dar a luz. Están gordas. Están cansadas. Tienen las piernas hinchadas. Les duele la espalda. Es cierto. Es normal. Es real. En algún momento de este proceso, se pierde la buena fe y entonces....entonces las cosas no acaban bien. Y yo estoy en medio. Yo soy la cara del mal. No el sistema, no la ley, no el Estado. Lo soy yo.

- Me duele la espalda. Es peor por la noche.
- Comprendo, ¿ Cuántas semanas le quedan para salir de cuentas?.
- Dos. Dos semanas.
- Bien, ¿ y qué hace cuándo le duele la espalda?.
- Pues me tumbo pero el trabajo en la oficina me mata.
- Uhmm...¿ ha probado a tomar algo de paracetamol?.
- No.
- ¿ Y algo de calor?.
- Tampoco.
- Voy a explorarla.

------------

- Ahora mismo no tiene ninguna contractura en la espalda. Evidentemente, el dolor se debe al embarazo, ¿ Ha pensado en cogerse ya la baja maternal?.
- Yo quiero dejar de trabajar porque no puedo...así no puedo....
- Uhm, la baja maternal sabe usted que ya la puede solicitar porque seis semanas antes del parto, el Estado le permite dejar de trabajar.
- Ya pero ese es tiempo que no estoy luego con mi bebé.
- Bueno el Estado le da un permiso de 16 semanas para que usted las distribuya según considere.
- ¿Y no me puede dar la baja normal para disfrutar las 16 semanas después del parto?.
- No, no puedo. Yo le puedo dar la baja de maternidad pero no cumple criterios para una baja normal por enfermedad común.
- Pues otros médicos lo hacen. Todas las embarazadas que conozco tienen una baja normal.
- Uhmm, entiendo.
- Además hay un montón de gente que está de baja más sana que una manzana. Yo hablé con mi cuñada que es enfermera y me dijo que me la tenía que dar.
- En este momento, usted es mi paciente y yo soy su médico. Lo que ocurra fuera de aquí o digan otras personas no es mi problema. Como persona, le doy la razón porque debería de haber un permiso que excluyese a las mujeres trabajar a partir de las 32 semanas y permitiese al menos pasar 6 meses con su hijo. Como persona, opino eso pero desgraciadamente el Estado no opina lo mismo ni hay ningún anteproyecto de ley al respecto. Ahora mismo no me está permitido hacer lo que usted me pide. Lo siento, puede venir cuando quiera a pedirme la baja maternal. De momento, tome paracetamol cada 8 horas y póngase la manta eléctrica.

La paciente comienza a llorar a lágrima viva.
- Pues no es normal. Es injusta...
- Lo siento, si necesita alguna otra cosa, aquí estoy.

Recibo un portazo.


_Lo detesto. Detesto esta situación. Detesto que llore. Detesto no poder ayudarla. Detesto que nadie hable de esto. Detesto estar en medio.

Apuntes.

1.Soy la única que lleva bailarinas en el tren camino del trabajo.
2.No me siento cómoda cuando la gente llora en la consulta.
3.El helado de chocolate blanco y naranja es maravilloso.
4.Me encantan los pensamientos de mi ventana.
5.Es más fácil complacer a las personas que hacer lo correcto.
6.Caperucita en Manhattan me gusta.
7.Las cartas siguen siendo mejores que los e-mails.
8.No siempre hay respuestas para todo.
9.Escuchar historias de otros permite que cada día sea distinto.
10.Gracia y paz. Gracia y paz. Gracia y paz.

Fazal Sheikh

Para ver, para pensar, para viajar, para emocionarse, para soñar, para llorar, para escuchar el silencio...

http://www.exposicionesmapfrearte.com/fazalsheikh/

Recorrí la sala vacía. Un poco hacia adelante. Un poco hacia atrás. Muchas historias. Todas reales. Todas ocurren a la vez, hoy, ocurren hoy. Y sentí un poco de vértigo, varios continentes con solo dar unos pasos. Me ha gustado, ha puesto todo en su lugar, en su correcto lugar.

Amapolas.

Sólo un minuto, sólo un minuto antes de adentrarme en la vida real. Es ese minuto en el que al salir del túnel, aparecen los campos rojos llenos de amapolas. Es mi minuto de gracia. Al ver esos cientos de flores bañados con una discreta luz del sol, sólo pienso que la vida es hermosa, muy hermosa.

El hombro roto.

Soy una ilusa, lo reconozco. Iba preparada para una guardia excelente. Puente de Mayo. Juega Nadal. Madrid-Barcelona. Sol. Todos los factores a favor para que mi guardia en traumatología fuese perfecta. Era la cuarta guardia del quintuplete ( 5 guardias en 11 días para penar mi viaje a Moscú y demostrar que los derechos del trabajador no existen) así que decidí de antemano que sería buena. Perdón, buenísima. Por supuesto, me equivoqué. Faltaría más. La guardia fue un infierno. Todos los niños salieron a la calle rompiéndose cuanto hueso exista. Los aficionados a la pachanguita, se dieron unas buenas leches y acabaron con esguinces en todos los lugares posibles. Los abuelos se rompieron la cadera y mis manos acabaron blancas, los zuecos llenos de escayola y esparadrapo por mi bata. Mi humor iba decayendo por momentos. Pensé en montar un chiringuito en la puerta de la Urgencia para promocionar viajes a Benidorm de modo que la gente se rompiera los huesos allí pero me faltó tiempo para llevar a cabo esta sincera promoción de la Comunidad Valenciana... hasta que llegó la enésima abuela del día con el hombro roto., ¿ se puede saber a qué se dedica la gente?....

- Ay, ay. Me duele mucho...No me tire de la chaqueta...Rómpala, ya la coseré luego.
- Bueno, ¿ qué ha sucedido?.
- Una auxiliar que me levantó de golpe y mire...mire cómo me ha dejado el brazo...
- Pues sí, el brazo está pero no en su sitio. Vamos a hacer una radiografía.

La radiografía muestra una fractura de húmero en dos fragmentos. Mala suerte.

- Me temo que se ha roto el hombro. Tendremos que reducirlo, es decir, tratar de colocarlo y ponerle una escayola. Lo siento, lo siento mucho.
- Ay, la que lo siento soy yo que al mínimo roce veo las estrellas.
- Bueno, vamos a ir colocando las cosas. María Asunción, ¿ de dónde es usted?.
- Yo soy de Madrid.
- ¿ Es usted una gata?.
- Gata, gata, yo me críe en la puerta del Sol. Nací en el número 21 de la calle Alcalá. Mis padres eran allí porteros y me enseñaron a contar los barrotes para llegar a nuestra buhardilla en el último piso. Antes no había luz.
- ¿ Y cómo era entonces la puerta del Sol?.
- Pues en Navidad ponían puestos y venía la hermana de Alfonso XIII. La infanta Isabel. Ella compraba figuritas y las repartía entre los niños. Todo el mundo la llamaban la Chata. La verdad que no era muy guapa pero era muy maja.
- Es usted un libro de historia parlante.
- Ay, eran otros tiempos.
- María, vamos allá. Va a doler, trate de no moverse.
-....(... Aquí es cuando el paciente se acuerda de nuestra madre, nuestro padre, nuestros ancestros...).
- Ya está, vamos con la escayola.
- Ay, esto es horrible...qué dolor...
- Ya, bueno María, cuéntenos algo más de historia.
- Pues hija, después de las guerras mundiales, la guerra civil, el franquismo...ya está todo dicho...Lo importante, lo importante en mi vida ha sido el amor...tuve unos padres que me quisieron mucho y un marido estupendo...eso es lo importante, el resto son pamplinas.
- Pues sí...Bueno, ya hemos acabado. María, ¿ cómo está ahora?.
- Con el hombro roto, hija, con el hombro roto.



_No dejo de sorprenderme de mis pacientes.

Amor y demencia, segunda parte.

Está en una camilla. Es una mujer mayor, grita. La llamo por su nombre mientras le explico que es necesario sacarle sangre. Sirve de poco, sigue agresiva con una mirada fría y llena de desconfianza. Las enfermeras realizan las órdenes médicas y sé que he sido yo la culpable de sus pinchazos. Una vez con el camisón puesto, la vía colocada y la manta sobre su cuerpo, se agarra a la barandilla de la cama. Permanece inmóvil, desconsolada. Y sé lo que tengo que hacer.

Llamo por el altavoz a su familia. Acude su marido. Me mira con interrogantes mientras entra en el box para darle la mano a su mujer. Le da la mano con lentitud, parece una película de cine mudo. Y todo cambia. La mujer relaja sus facciones y una ola de paz inunda su rostro. Acerca la mano de su marido hacia su cara y cierra los ojos con una serenidad que me deja sin aliento. Trago saliva. Comienzo a explicarle al marido la sospecha clínica. Lo explico cuando el marido comienza a hablar.

Y habla. Habla como un primer plano ante una cámara. Habla con los ojos vidriosos por las lágrimas. Es tan difícil, tan difícil. Al principio la enfermedad era lenta, pequeños olvidos, palabras repetidas pero poco más. Han pasado ocho años. Ocho años. Es mi mujer. Y permanece callado, trago saliva nuevamente mientras me repito que no puedo llorar. No puedo llorar aquí. Pongo mi brazo sobre su hombro mientras el hombre trata de mantener la compostura.

Nos dieron una residencia de día pero no pude llevarla. No podía dejarla allí, ella es mi señora. Así que empecé a darle paseos por el pasillo, a leerle en voz alta y a enseñarle a coger la cuchara. Nuevo silencio. Es muy duro, muy duro. Y hoy, hoy no sabía que más hacer. Yo no quiero traerla al hospital pero la ví mal. Todas las noches, me coge la mano antes de quedarse dormida pero esta noche no lo hizo y eso me asustó. Siempre me da la mano en la cama desde hace setenta años. A mí no me importa que la ingresen si es necesario, yo me quedaré con ella todo el tiempo. Sólo quiero que esté bien. Que esté bien. Entonces toca la cara de su mujer con dulzura,sus manos gastadas recorren las arrugas y parece una mujer distinta a la que entró minutos antes. Cuando la acaricio, se calma. A veces, se pone a gritar y la acaricio. Entonces se tranquiliza y apoya su cabeza sobre mi hombro. Parece que me reconoce, yo quiero creer que me reconoce.

Asiento en silencio. Le acerco una silla y le permito permanecer junto a su mujer el resto del tiempo. No tengo palabras.

Se aceptan sugerencias.

_Todo tipo de sugerencias, especialmente porque no uso tacones.

Mr. Gruñón.

Mr. Gruñón tiene 63 años. Viaja con su mujer y dos hijos adultos. Probablemente haya estado en un hotel de 5 estrellas y su experiencia sea todo menos rusa. Nada más embarcar Mr. Gruñón le dice al azafato que quiere un asiento más cómodo. Sus 80 kg y 1,80 metros de estatura merecen otra cosa. El azafato le dice muy amablemente que si queda un asiento libre, se lo cederán. Al resto de los 130 pasajeros, no nos lo cederán. Antes de despegar todos los asientos están ocupados así que Mr. Gruñón permanecerá en el asiento 9C pasillo. No está conforme. El azafato le consuela diciendo que puede extender las piernas en el pasillo. Pequeño gruñido.

Tras 30 minutos de vuelo, Mr. Gruñón pregunta si piensan darnos algo de comida. El azafato responde que en un momentito. Mr.Gruñón comienza a echar pestes con su hijo que se encuentra situado en el 9D. Finalmente llega la cena, rusa pero cena. Nueva hornada de quejas. Primero, sirven los menús especiales antes del suyo. Nuestro azafato o héroe por un día le indica que en un ratito será servido. Nuevo gruñido. Llega el menú, no le convence. ¿No tienen otra comida? No. Nueva queja. A pesar de ello se lo come todo un campeón, no vaya a ser que le regale a Iberia un sobre de sal sin usar. Llega la hora del café. Nuevo problema, tiene que beber el café con los restos de comida porque no le han retirado la bandeja. Nueva llamada a nuestro héroe por un día que mantiene estoicamente la sonrisa mientras le dice que es cuestión de organización. Nueva queja. Por supuesto Mr. Gruñón recibe todo antes que el resto de viajeros de la fila 9. Finalmente tras el café ( 40 segundos tras acabarlo), solicita un vaso de agua. !Qué menos, que agua!. Nuestro héroe por un día permanece con una sonrisa eterna y le da el agua pero...Mr. Gruñón considera que es hora de pasar a la acción y repite una tras otra sus quejas para pedir un formulario de reclamaciones...Llega el formulario pero no le convence el formato...Uhmm...Finalmente lo rellena de forma concienzuda y avisa por enésima vez al azafato...Le da el formulario y vuelve a reclamar "sus derechos" (...¿derechos en clase turista?, ¿derechos por 80 euros ida y vuelta?...)...Y nuestro héroe por un día vuelve a ser humano y responde firmemente, la solución es viajar en primera clase...Nuevo gruñido...


_A nuestro héroe por un día: gracias, es usted un tipo estupendo.

Otra cosa.

San Petersburgo es otra cosa. Tiene un sabor europeo que no te permite sentirte extranjero. Sus canales, sus puentes, sus edificios imperiales vestidos de colores. No hay nada pequeño, nada dejado al azar. Todo ha sido pensado, vivido, analizado. La vida transcurre al paso adecuado y la luz lo llena todo. La noche cae pasadas las 11 pm y eso le da carácter, es una forma discreta de decir estoy aquí, miradme y no podréis apartar la vista.

El Hermitage es la joya de su corona. Todo el edificio es digno de ser admirado. Una reverencia se asoma en mi mente, estás ahí, estoy aquí. No hay lugar para la improvisación, todas las salas han sido diseñadas con el esmero propio de su lugar. Las pinturas alojadas allí son una colección magnífica...Tras ver sus salas, sólo puedo asentir ante la frase de uno de sus directores...." Puede que el Hermitage no sea la primera pinacoteca del mundo pero desde luego no es la segunda"...Hay tantos cuadros, tantas firmas que llega a abrumar...La belleza debería estar dosificada para no intoxicar, para mantenernos humildes....Y Rembrandt parece trascender a su época con el regreso del hijo pródigo...Su tamaño, sus detalles, las caras, los gestos, el tacto...merece cientos de libros pero me quedo con las palabras de Nowen*..."a Father who has stretched out his arms in merciful blessing, never forcing himself on anyone, but always waiting; never letting his arms drop down in despair, but always hoping that his children will return so that He can speak words of love to them and let his tired arms rest on their shoulders (...). The Father wants to say more with his touch than with his voice, good things of his children. He has no desire to punish them. They have alredy been punished excessively by their own inner or outer waywardness. The Father wants simply to let them know that the love they have searched for in distorted ways has been, is, and always will be there for them. the Father wants to say, more with his hands than with his mouth: You are my Beloved, on you my favor rests"...Amén...Esa es la imagen que por siempre quedará en mí de esta ciudad....

<


* Nowen H., The return of the prodigal son: A story of homecoming.

San Petersburgo.

Los moscovitas.

1. No entran en mi definición de amables.
2. No importa lo amable o desesperado que estés, te ignoran de forma premeditada.
3. Comprar dos billetes de tren a San Petersburgo supuso: 10 estaciones de metro, 2 estaciones de tren, 6 señoritas que no leyeron nuestro papel en medio ruso con todos los detalles, un policía que tonteó con las 6 señoritas mientras ellas se tocateaban el pelo con cara de angelitos…”es posible comprar aquí el billete” ( uhmm…os va a crecer la nariz como a Pinocho). Una chica que escribió una carta en ruso ( “ Ruego encarecidamente que vendan un billete de tren a estas pobres jóvenes que no hablan ruso”…¿ dependemos de la beneficencia?). 1 señorita que nos envío a una nueva ventanilla y finalmente a la 8ª señorita que nos vendió los billetes….Faltaba el eslogan: “ En Moscú, todo son facilidades”.
4. Raramente llevan ropa de colores…todos los colores que usan llevan acoplada la palabra “oscuro”…verde oscuro, azul oscuro, gris, negro…los colores se quedaron en las iglesias.
5. Su expresión emocional es casi plana…no hay besos, no hay abrazos, no hay gestos dulces, no hay…
6. Tienen un componente machista que me pone los pelos de punta. No, gracias. No, gracias. No, gracias. Después de experimentarlo en mis propias carnes, había decidido gritar. No es justificable. No es válido. Me quedo con las palabras de mi padre, no son de fiar. No lo son si eres una mujer, es triste…no por mí….por las que viven allí…lo siento, lo siento muchísimo….la dignidad de una persona es otra cosa y no lo que yo viví en el metro moscovita.
7. Fuman, fuman mucho…no hay clase social que escape al tabaco….todos fuman y mucho…
8. Su concepto del bien difiere del mío…su bien es la no ayuda…Y por eso Anna tenía razón…por eso ocurre lo que ocurre…porque cuando el bien es la ignorancia, el mal es impune….los derechos humanos son pisoteados…Y la única esperanza consiste en dar un paso hacia el bien, hacia el verdadero bien…reconocer al prójimo….respetarlo y defender su derecho a existir…Y defenderlo, defenderlo con la vida….por eso Anna está muerta y Rusia enferma*.


* Anna Politkovskaya, Diario ruso. Frase tomada del prólogo de la edición española.

Viajando.

Moscú.